Esto va en serio

Fisheye

2011-12-26T15:49:00.000-03:00

Un ojo de pez que todo lo ve
un poco de nieve desenfocada, o de arena
todos ahi, todos en cualquier lugar
una risa en primer plano
un desplazamiento leve hacia la derecha
y vos, con una sonrisa torcida por el malbec
un acercamiento a la boca de aquel
que ya no habla ni bebe
de pronto un plano corto de ella
y alternan entre ella y él y tu pantalla se divide
y se desdibuja un rectángulo, trastabilla un enfoque
que te muestra a vos,
riendo
llorando
en aquellos dias fatídicos
en aquellos dias de gloria
en aquellas tardes indistinguibles
de pronto el ojo de pez
y tu casa
y tu planeta
y tu galaxia
y tu universo
escuchás que te dicen,
susurrando,
que no hay fecha de estreno.

Mashup Brian Aldiss, José Saramago y Mario Benedetti

2011-10-27T02:40:00.004-03:00

Me estaba duchando después de una noche de insomnio cuando tuve la revelación.[1]
Escrito estaba en las tablas del destino que caín tendría que reencontrarse con abraham.[2]
Ana María salió un momento a la calle, sin ninguna esperanza de encontrar al Angel y sin embargo estaba alli, como si hubiera sabido que se trataba de una despedida.[3]

[1] Brian Aldiss - Los superjuguetes duran todo el verano.
[2] José Saramago - Caín
[3] Mario Benedetti - Cuentos completos

La cuchara papa

2011-10-15T19:26:00.003-03:00

Una papa se convierte en cuchara.

La cuchara salta al vacío y se inmola sobre un colchón.

El colchón que anda cansado sigue durmiendo, le pegó fuerte el atracón de la noche anterior.

Los resortes del colchón se hunden, se derriten y se filtran por una baldosa, llevándose consigo a la cuchara que yace herida.

El resorte-cuchara llega por un mecanismo desconocido, a la avenida, y se adhiere al poste de un semáforo que por alergia termina estornudando el resorte-cuchara que por estar derretidos, se adhirieron a una lamparita del semáforo, y el resorte-cuchara-lámparita cayeron justo sobre la sirena de un patrullero.

Como la luz roja faltaba del semáforo, los automóviles seguían de largo, y nadie chocó, y el patrullero que ya estaba varias cuadras delante, agregó un tono rojo a la típica luz azul.

Tal resplandor desconcertó a mas de uno que despistado, pensó que el patrullero era un carro de bomberos, y gritaban desconsolados ante tal engendro anti natural.

Y por la esquina donde estacionó el patrullero pasa un joven, riendo, caminando con soltura y tranquilidad, recordando haber dejado unas papas hirviendo, y una cuchara sobre la tapa de la olla.

Testigo de mi

2011-10-07T20:36:00.004-03:00

Soy el avispón verde, soy Jackie Chan, un espía ruso en el café, una tapia, una venda que te cubre, un reflejo que no se ve, el árbol que no se ha escuchado caer.

Te miro de reojo y creés en la indiferencia como un valor rector de nuestras estupideces, y seguís mirando hacia adelante, y te enoja, como es que no te miro, que no aprecio tus pasos.

Soy una marmota, un oso panda y la puta de aquella película, soy ese grito que guardaste aquella tarde, la picazón de tus manos, esa pregunta que aún estas respondiendo.

Te saludo con mi sonrisa de todos los días, e inventás otra excusa para estar con esa cara, incontrolablemente irascible: sin embargo te sonrío y me caés bien, y aun así te vas, degustando el dolor que te causa no estar en tu propio cuerpo, no estar caminando en tus zapatos, no estar detrás de esa cara que no podes controlar, tan lejos.

Soy tu tia Marta, soy tu dolor en el ojo, esa escama del pescado que cenaste anoche, esa cama que dejaste exahusta en ese hotel barato, esos ojos que perdiste entre las ventanas de un subterráneo.

Escucho tu historia, de pronto me disperso, y vuelvo al hilo de lo que me contás, escapo, y escapás a mis escapismos, el diván te atrapa y te perdés, y ahora sos un pez, o un mono, y no te importa, todo vale para escapar, para obviar ese rostro que tenés, que bien sabés ajeno, que bien sabés que ya no tiene que ver con vos.

Soy esa mirada lasciva, el apretón de manos que te dijo lo que esos labios jamás dirían, soy esa pausa final antes del tono de marcar, soy la carta ganadora que no se ha jugado.

Me miro al espejo y te veo, te miro en la calle y me veo, los veo en las gradas y me veo, te escucho llorar y reconozco los llantos que fueron y todos lo que faltan. Reconozco en vos y en ellos la mirada que nos pertenece, las palabras que pareciendo ajenas son una leve traducción de nuestros desvaríos, te reconozco al reconocerme, y me olvido al olvidarte, pues al fin de cuentas, estamos acá.

Y vos.

2011-08-28T14:20:00.002-03:00

Y una tarde clara.
Y una planta que se esconde pero no tanto.
Y un dia que termina.
Y un brazo que se extiende.
Y una sonrisa que mira al sol.
Y unas abejas que determinan el tiempo.
Y una promesa trivial.
Y otra sonrisa de barba y lentes.
Y la gente que pasa.
Y de pronto te digo aquello.
Y otra sonrisa de rouge que tan bien te queda.
Y te creo.
Y el pasado se esfuma.
Y nos vamos.
Y la gente sigue charlando y corriendo en el césped.
Y el asiento queda vacío.
Y todo es cierto y genial.
Y esta noche.

Una bella nube

2011-07-17T00:13:00.002-03:00

Decime tu nombre, que no te escucho.

Si, lo olvidé, y no es raro, no es raro

Si, hoy estoy triste, pero pasa...

Si, hoy estoy feliz, también pasa.

Contame cuanto lloraste, que te escucho, la vida es una loca linda.

Contame cuanto olvidaste, así recordamos juntos

Pasa, el olvido es así viste... como esas nubecitas que de pronto...

Te quise, si , puede ser, ¿Pero sabes algo? Uno nunca deja de querer, solo inventa excusas lindas

¿Que cosa? Si, puede ser, las noches son tantas pero tan cortas..que alcanzan poco

Hubiera querido mas, seguramente, las mañanas no compensan las horas, pero que lindo el sol...

Te creo, si, también pasa, como aquella vez que prometimos aquello, ¿Te acordás?

Hoy es tan lejos que ya me olvidé, repetime tu nombre, que me acuerdo que te quise, y que te mentí sobre haberlo hecho, porque uno inventa excusas, porque el olvido y esas nubecitas, y aquel perro que tuve, que bueno que era...

Mañana sabés que cosa, mañana sabes que nada, que quizá, si, no se, ya no recuerdo, pero esas nubes, ¿Qué lindas no?

No es raro, no, hubiera sido lindo, seguro, si, y tus hijos y la bebé hermosa que ya tiene sus propios nenes, que belleza, ¿Cómo se llama?.. ya no recuerdo, ayer hablamos de ella con mi hermano..si, ya no habla tanto ahora, duerme todo el día pobre.

Sabés que me olvido, sabés que una tarde desde esta ventana es nueva cada día, tiene su lado bueno...incluso olvidarme tu cara y tus nuevas canas, me alegrás como esas nubecitas... cada día.

Buenos dias hermosa dama, ¿Me recuerda su nombre?

Your inner monster

2011-06-17T00:35:00.005-03:00

Image used under a Creative Commons
license courtesy of LorenJavier

Hoy es un día particular, ni por lo nublado ni porque ya dejé de contar las horas, ni porque me sienta cansado.
Te veo abatido, y con miedo.
Te imagino cobarde, pero quién no fue cobarde alguna vez...
Te imagino sangrando, pero quién...
Y te veo respirando, con lágrimas, el rostro en el suelo, arañando para desplazarte, pidiendo por agua sin decirlo y sin nadie para oír.
Te veo con una lengua que no se mueve, con una voz que no sale.
Veo ese pequeño monstruo que se mete en tu cuerpo y te habita, que respira por vos, mira por vos, y determina tus movimientos y esas ausencias...
Te veo caminando en la calle, como uno más, con una sonrisa compatible con ese bello mundo, con ese horrible mundo de desencuentros y monstruos de caras mas terribles que esas de las que huís.
Te veo animado por una energía que sale desde dentro del monstruo que te habita, tratando de desintegrarlo, temblando de una fiebre extraña.
Veo que a ese monstruo le queda bien tu piel, tus ojos y tu aparente dolor.
Veo como con cada palabra que no decís, el monstruo se fortalece, arrastrándose con mas fuerza y disfrutando de la frialdad del contacto de la piel lastimada con el suelo.
En tus palabras tu monstruo habla por vos, y hablan los dos, y ya no se con quién hablo, si con vos o ...
Cuando te abrazo siento que el monstruo teme, que se encoje y gime, reduciéndose a un espacio mas pequeño, y tu aliento deja de ser el de un dragón lastimado, y de pronto te encuentro.

Te veo en un tiempo hacia adelante, caminando tranquilo, con el monstruo lejos, te veo con una sonrisa sincera y un aliento nuevo, sin fuegos de dragón, encontrándote.

Julio

2011-06-07T22:57:00.003-03:00

Te leo, te leí, me enseñaste sin decir nada y diciendo enormidades que caben en una frase.
Influíste en el tiempo y en el espacio, en mi tiempo y en el de otros, en las ideas y en los sueños.
Caigo y me levanto, y el factor común de esa masa informe que conforma una sucesión incesante de palabras, sos vos, que te tuteo sin conocerte en persona: nos regalaste esa sensación de amistad hacia el conocido que uno desconoce, y esa familiaridad extraña con tus palabras alimenta esa sensación, que mas que sensación huele a abrazo fraterno.
Si se puede ser amigo de alguien que ya no está -podría asegurarlo- y abrazarte en cada palabra que dijiste, en cada página de un libro que tiene tu cara en la contratapa, lo dirá el tiempo.
Quizá el retorno que uno esperaría en una amistad, una hermandad, lo ofrecés determinadamente desde antes de que naciera esa gente que se enteró de tu existencia a través de algún otro amigo tuyo, eso que cosechaste sin quererlo, atravesando personas y movimientos, posturas y mediocridades.
Y cayendo de ese árbol interminable de ramas que vos incrustaste, sin proponérmelo, te leo de nuevo y te conozco, es más, nos conocés a todos desde antes y hacia el tiempo que viene. Como si parte de tu alma fuera un poco la de todos, como si tus palabras fueran lo que muchos queremos decir como cavernícolas que somos, gesticulando o gimiendo, lejos de la forma que nos ofreciste, esas cosas indefinibles que salían de andá a saber donde.
Y pienso -qué loco- que todos somos parte del otro, que aquellas palabras al viento o a quemarropa, esos golpes de puño en imprenta forman parte de nuestras ideas, y si estamos convencidos de que éstas conforman lo que somos o que en algún grado determinan nuestras acciones, tus palabras son parte necesaria de ese rompecabezas humano: llamarte hermano o amigo no honra las evidencias.

Estoy seguro de que estás mas allá de la separación que sugiere una idolatría y mas cerca de una integración que afirma que nunca, pero nunca, vas a morir.

Te gano, te desprecio, te ignoro, te amo, te ordeno, te creo

2011-04-14T22:07:00.003-03:00

El hombre grita con fuerza para ser escuchado, levanta media tonelada de metal, termina, se para y grita de nuevo. ¿Vos que miras? Le dice al flacucho que lo mira con rostro de pregunta y que nada se anima a decir. Las pesas yacen inertes a la espera de otro que quiera levantarlas...

Un automóvil la deja en la calle, despedida de la puerta como una bolsa de basura, y unos billetes caen al suelo, ella mira a través de esos ojos torcidos por la humedad de las lágrimas, y camina torpe y aturdida, acomodándose la escasa y reiterada ropa que lleva puesta.

Dame otro más, No tengo, responde el pequeño que ya no tiene mas cigarrillos: esos que pueden comprar baratos, que ya no saben ni que fuman, porque el que vende ya no sabe que vende, porque el que produce quiere que así sea. Se quedan los dos mirando un árbol, Mirá, parece mi hermana. Es tu hermana gil, no te diste cuenta. Sale del auto del patova, el hijo de puta que la otra vez la dejó de cama. A ese gil le voy a inflar la panza a corchazos. Tené cuidado, es pesado el logi ese. Mi nueve es pesada, y a ese gil se la voy a mostrar de cerquita, por puto, se cree grande el gil, pero un corchazo en la frente....vas a ver. Dijo esto y le dio la pitada final al cigarrillo entre los dedos.

Que te pasó mi'jita, pregunta la mujer, ella no responde y se sienta a la mesa. ¿Fue ese hijo de puta, decime, fue ese?. Ella calla, y mira al plato de arroz que tiene delante, y toma con desgano un sorbo de un vaso con agua. ¿No estaba el Pitu?. Que va a estar... después se queja cuando no le quieren pagar por cuidar los autos de la avenida, se la pasa con el otro fumando esas porquerías... En la oscuridad de los pasillos se escuchaba el eco de alguien gritando, llorando, chicos corriendo y la caída de alguna botella. La luna brillaba sobre los techos de chapa.

El despacho estaba como siempre, ordenado, el saco en el lugar correcto, las carpetas en la pila correcta, la secretaria con la sonrisa determinada y bien estudiada, que recibe al comisario y le dice que espere, que el fiscal lo recibirá enseguida. El tipo espera, hasta que el fiscal entra, saluda y se sienta detrás del escritorio, y mira con complicidad al señor comisario en su riguroso uniforme.
¿Cómo anda todo?, pregunta el fiscal. El comisario responde que bien, que las cosas andan bien pero que el clima está medio pesado y algunos están pidiendo más. Mirá Ramírez, acá se trae lo que se pacta, sino es muy simple, aparece la carpeta en la oficina, y le van a dar curso, sabes muy bien quien cae primero... así que mi viejo, reclamen hacia abajo viste, todo sube, ayer cambié el auto y los del concesionario no me descontaron nada, así que tomatelás y la próxima venite sin problemas. Ramírez se fue caminando despacio por un pasillo, dando golpecitos al arma en su cintura, como una palmada a un viejo amigo...

El ministro de seguridad acaba de emitir un comunicado, donde promueve al comisario Ramírez a la Jefatura de la División de trata de personas.

Ella está contenta, un primo la llamó por teléfono, tiene el contacto de un lugar donde puede trabajar, Van tipos de mucha teca, seguro sacás el triple que antes, y es más seguro, hay otras chicas de Paraguay, pero esas no salen, vos tendrías trato especial....

especial.

Haiku

2011-04-09T14:04:00.003-03:00

En ocasiones, lo que hay para decir, entra en conflicto con lo que hay para callar, es un hecho.

Lo paradójico del caso es que ese silencio, de algún modo, dice lo que uno está callando, e incluso más.

El silencio demarca lo pequeño de eso que se calla, pues el silencio es un espacio enorme, que da lugar a eso que se calla y también, lugar a que vos ( si, vos!) escuches eso que nunca voy a decirte, pero que sabés bien cierto, porque en mi silencio, también está eso que quisieras escuchar, lo que sabés que escucharías y la potencialidad de todo lo que podría ser dicho, esa eternidad de cosas, mentiras, verdades, pequeñas traiciones verbales, aún esas cosas que uno no quiso decir, queriendo decir otra cosa...

Incluso hay silencio cuando se habla y no se dice nada, que es la otra cara de hablar poco pero decir muchas cosas.

En mi silencio, estoy yo, y está tu oído atento al gran eco de lo que jamás dije, de lo que quisiera decirte y quizá no te diga por falta de preparación... por esos pequeños desencuentros donde mejor es quedarse donde uno está y dejar que todo suceda. El tiempo sucede, y uno detrás, tomado de la estela que van dejando las horas, creyendo que existimos mas allá del presente, que es lo único que hay...

En ocasiones, lo que hay para decir, es tanto que no sale, es tanto que las palabras no encuentran una forma ni un espacio. Pero descansan bien en el silencio, y los oídos atentos, pueden oír esas palabras que aunque dormidas, están presentes, por el peso de no estar, por el peso de no ser puestas en evidencia.

Hoy, lo que hay para decir quizá sea mucho, quizá no valga la pena, o quizá las palabras escondan verdades que deban ser recibidas con cierta fortaleza, con cierta integridad o preparación. No todas las palabras son fáciles de digerir, mas allá de su naturaleza.

Mañana, este silencio será historia, como todo lo que queda detrás, pero si prestás la debida atención al vacío, a los gestos ocultos, vas a descubrir, lo que tengo para decir.

Hoy, te dedico mi silencio.

Mr. No (un diálogo posible)

2011-01-20T00:32:00.004-03:00

Revuelve el café como si tuviera todo un día para hacerlo, descansa un canto del dedo índice sobre el labio superior y el pulgar sobre el maxilar inferior, luego da un sorbo a la taza.

- Creer que es posible no es solo un slogan, de hecho creer es solo una parte del trato, lo que sigue es hacerse cargo y ponerse en la frecuencia de lo que uno busca.
- Pará un poco querés, ¿Te comiste a un lavacocos new age, hablás vos o los libritos pedorros que solés leer? - dice el otro mientras con las manos apoyadas en la mesa, dobla y tuerce con insistencia una servilleta de papel.
- Bueno, con vos no se puede hablar, te quejás, pedís un consejo y ahora criticás lo que te digo atacando lo que crees que leo, así no vas para ningún lado.
- Me parece que decís muchas estupideces – asevera el doblador de servilleta, mientras mira a izquierda y derecha sin buscar nada en especial.
- A mi me parece que te gusta quejarte y criticar, es una linda forma de hacerse el boludo y seguir alimentando eso que tanto te jode, que al fin de cuentas, es tu forma de ver el mundo y de actuar en consecuencia.
- Estás hablando gansadas.
- Por lo menos mis gansadas no me deprimen, ni me quejo, ni critico a los demás por deporte – el revolvedor de café deja la taza en la mesa, con un leve gesto de resignación.
- Yo creo que el mundo es así, una reverenda mierda, que están los que tienen suerte y los que están meados por los perros- diciendo esto el doblador de servilleta dió un golpe a la mesa con la mano abierta, algunas personas en el bar voltearon para ver quien había causado tal ruido.
- Qué linda visión la tuya, un canto a la vida, pegate un tiro y listo, cruzá en rojo y entregate al azar del tráfico, nadá con tiburones y hacételes el loco. Y no golpees la mesa, que acá vengo siempre, no me hagas quedar como el orto.
- Tampoco dije que sea boludo che. Y me importa un carajo la mesa, yo soy así y ya lo sabés, de última es mi problema, no tuyo.
- Creo que entre la boludez y tus actitudes hacia la vida hay una línea muy delgada. Y tenés razón, es tu problema, no mío. Y como vos viniste a mí, a contarme tu historia, pasó a ser mi problema también, porque soy amigo tuyo, pero a vos no te importa eso. Golpeá la mesa, golpeate la cabeza si querés, y la próxima que necesites de mi ayuda, tratá de estar dispuesto a escuchar, que una cosa es dialogar y otra cosa es que me uses de vomitorio...

El revolvedor de café se levantó, se dirigió a la puerta y se perdió entre la gente, pensando en que “Creer que es posible no es solo un slogan”, con cierta resignación, y un dolor que representaba de algún modo, eso que le habían comentado y el no quiso creer: algunas personas - en su malestar- eligen estar mal.

Ir

2010-10-05T21:25:00.001-03:00

¿Vas hacia allí?
¿Vas?
Si vas, ¿Me llevas contigo?
Si me llevas, ¿Vamos juntos?
No me gusta ir solo si voy...
No me gusta quedarme si te vas...
No me gusta estar solo si vamos juntos.

¿Vamos para allí?
¿Vamos?
Si vamos, ¿Nos llevan con ustedes?
Si nos llevan, ¿Vamos juntos?
No nos gusta ir solos si vamos todos...
No nos gusta quedarnos si se van...
No nos gusta estar solos si vamos juntos.

¿Vamos todos hacia allí?

¿Si?

Published with Blogger-droid v1.6.2

Mi super héroe preferido sabe hacer sandwiches

2010-09-30T00:17:00.003-03:00

Es un perro, de pronto un asiento, una llave perdida o un vaso de agua, y le da lo mismo una cosa específica que el azar, lo estricto de una calle recta que la sinuosidad irregular de un camino en la selva: lo selvático en sus pasos se lleva bastante bien, todas las tardes entre los árboles de la plaza.
Saca una carta y de pronto aquella sonrisa del enemigo numero uno en el parque, es un rayo de luz: mi hermano querido.
Ahora sos un pescado, dice el mayor, él mira con la idolatría de esa época y le dice que "los pescados son aburridos", pero el mayor dice que la carta es un pez.
El pequeño mira la sonrisa del mayor, asiente con disgusto y abre la boca y la cierra emulando el movimiento de un pez.
El mayor ríe, le comenta que así no hacen los peces.
El pequeño también ríe y dice que "los pescados" hacen así porque son aburridos, el mayor lo señala y le dice que se parece al pez que vieron juntos en un dibujo animado en la television el dia anterior.
Los dos coinciden en eso, y comentan la situación que rodeaba al pez y a sus amigos de aventuras, ambos sentados en el balcón del departamento.
Es un pez, una lámpara, una pelusa debajo de la mesa o un tren a pilas, y no le da lo mismo, nada es igual sin la sonrisa cómplice del hermano mayor, sin el que consiguió la cartas de animales y cosas, sin el rey de las invenciones.
Era tarde y papá no llega, será que trabajó de más, y mamá que estaba en el hospital desde hacia varios meses, ¿Cómo estará?. Ahora hay un escarabajo con cuernito.
No se que ruido hacen esos, Cuando no sabés el ruido tenés que caminar como el bicho que sale en la carta, respondió el mayor.
El menor intentó caminar apoyando las manos en el suelo y estirando el cuello como si tratara de mirar al techo, Eso es una jirafa, dijo el mayor, no un escarabajo, ese bicho "es cara abajo", esta cerca del piso, abajo. Dijo esto último con una severidad académica, el pequeño repetía en voz baja "es cara, abajo", y ahora trataba de avanzar arrodillado y con los antebrazos apoyados en el suelo. Mirando hacia abajo como suponía que el insecto hacía.
Papá no llega, dijo el menor.
Ya tiene que llegar, dijo el más grande, hoy me prometió que nos traía unas revistas, ¡Que bueno! dijo el mas chico.
Un escarabajo, una cuchara y un espejo, se hace tarde y papá no llega.
Marcos tiene ocho años, el mismo que ahora esta en la cocina preparando dos sandwiches, ¿Con mayonesa o con mostaza?, le pregunta al menor, toma el sobre de mayonesa y dibuja un círculo sobre la feta de queso del sandwich.
Están sentados los dos a la mesa, con una botella de gaseosa, dos vasos, unas servilletas y dos sandwiches en un plato, en la televisión dos personajes animados discuten sobre el nombre de un pollito huérfano que no sabe hablar.
Ambos ríen, Jorge, el más pequeño dice que no tiene hambre, Marcos le recuerda lo que alguna vez le dijo su madre sobre la cena, y la fortaleza para el día siguiente.
Jorge muerde el sandwich con un dejo de tristeza, mira la televisión como mirando hacia un horizonte inexistente, Marcos se mira las pequeñas manos tomando lo que queda de su sandwich, le pide a Dios en silencio que su padre no llegue triste, porque cada vez que llega triste del trabajo se enoja y rompe algo.
Es casi medianoche, los niños están en sus pijamas, acostados en sus pequeñas camas y conversando sobre que tipo de super héroe quisiera ser cada uno.
Se escucha la puerta de entrada del departamento, unos pasos indecisos y una voz entre resquebrajada y lenta que insulta a la puerta, una silla sale despedida por la patada que el hombre que acaba de entrar le dio con la pierna derecha, silla de mierda, dice y se tira en el sillón y comienza a roncar a los pocos segundos, delante de la televisión apagada.
Papá volvió triste, dice Marcos.
Jorge llora despacio bajo las sábanas.

En la habitación de los chicos hay solo silencio. Ambos tratan de conciliar el sueño, Marcos sueña con tener poderes que le permitan volar y acabar con la injusticia del mundo, Jorge en cambio duerme con la tranquilidad de que su super héroe preferido esta cerca.

O tempo e nosso

2010-09-11T17:29:00.000-03:00

O tempo é água
que atravesa.

O tempo tem ondas
que afogan.

Mais podemos surfar.

Ruiz y su arte

2010-08-31T23:50:00.006-03:00

Era simplemente Ruiz, nadie conocía el nombre del tipo, siempre había sido hábil en las artes de hacerse el boludo, incluso cuando se murió tardaron en saberlo, era sumpremo en su arte, como él lo definía: si la vas de logi es mas fácil.
Ruiz era un tipo de esos que ya no hay.
Hablaba hasta por los codos, a veces era necesario inventar algo para que se calle, el fallecimiento de un pariente de los presentes o un accidente trágico de algún amigo inexistente, el único modo posible.
Era abogado el tipo, un Señor para algunos, para otros era un chanta, y para nosotros era Ruiz, fuera de toda clasificación, sabia más chistes que los cómicos de la época, y no era poca cosa. Chamullaba en cinco idiomas y nunca nadie supo cómo y donde había aprendido, le conocían algunos fatos gringos, pero no era una cosa en la que Ruiz tuviera constancia, le huía a las porteñas que tenían instinto de madre como a la yuta, decía que una mujer es realmente mujer cuando sabe que no va a despertar en los brazos de uno, pero todos sabemos que hubo una percanta que le movió el piso, y que bien el boludo se hizo, siguiendo fiel a su ley.
El billar ya no es el mismo, no tenemos que inventar nada, nadie habla demasiado, la policía ya no pregunta por él noche por medio - algunos sospechan que los cobanis tuvieron algo que ver en la muerte de Ruiz, pero nadie tiene un dato cierto - y la mina que aparecía todos los jueves, ahora parece que anda atrás de un quía con mucha teca, esa si que la sabe lunga...
La puta que te parió Ruiz, ¿Donde mierda te fuiste?, no era tu tiempo, cagón. Y si, que querés, se lo extraña al hijo de puta, era insoportable, pero era un tipo de los que no hay, ¿te dije, no?. Una vez se apareció con un descapotable importado, decía que era de un primo, nadie le creyó por supuesto, todos sabíamos que era un batacazo de algun negocio con los polacos, él no soltaba la lengua, si le preguntabas te trataba de botón, pero se veía, habia unas pintas sospechosas que cada tanto preguntaban por él en el billar, y cuando él estaba se quedaban chamullando en la lleca.
En la oficina no estaba jamás, comentan que habia un teléfono y una secretaria que era mas yiro que secretaria, que apenas sabía escribir. Ruiz iba a la oficina dos veces por semana a ver quien había llamado y según él a organizar algunos casos, pero viste, Ruiz laburaba mas en la lleca y en el billar que ahi arriba en ese agujero, una sola vez fui a ver si estaba, cuando no había aparecido por varios dias, la secretaria dijo que estaba en Uruguay, no había avisado a nadie el quía.
Era así pibe, hablaba de una mística profesional, para nosotros era mitad boga y mitad matufiero, pero eso si, simpático, siempre tenía la palabra justa para que estallara una carcajada, un tipazo, viste.
Nadie le creyó al cobani cuando dió la noticia, pensamos que era otra joda de Ruiz, que le había pagado al tira para que nos chamulle, pero no, el quía habia espichado nomás, que la yuta, que el yiro estaba cuando le dispararon, que había sido un atorrante que le debía una moneda, incluso los polacos fueron al velorio, ¿Podes creer?
Toda los tránsfugas del bajo en el velorio de Ruiz, parecía el patio de una cárcel mas que una casa de velorios, raro, como Ruiz mismo, raro pero pintorezco, viste.
¿Tenés fuego pibe?, gracias.
Si, ya se que era tu viejo, y un gomía de los que no hay, por eso me dió esto para vos, que la cuides y no hagas lo que él hizo, que gastes con sabiduría y sin barullo, pero que siempre puedas reir, eso me batió la vez que me miró raro viste, "si me pasa algo" dijo, yo me reí, pero hablaba en serio nomás, acá tenés.

El joven se va del billar con las mínimas instrucciones de la caja de seguridad, dobla en corrientes y camina en sentido del bajo, una vez en el banco descubrirá que Ruiz si algo supo toda la vida, es hacerse bien el boludo.

Pelotudos aquí y allá

2010-07-31T01:00:00.003-03:00

- La verdad es que estoy algo cansado de esta gente, de sus palabras, de su falta de respeto por los demás.
- A vos no te hacen nada.
- Si, lastiman, hieren con su pelotudez constante.
- ¿Te parece?
- No me parece, estoy seguro, estamos rodeados de pelotudos.
- Pelotudos abundan, en todos lados.
- ¡Pero no puede ser, a cada paso un nabo que dice idioteces, que te muestra lo complicado de su vida, y va por ahí repartiendo giladas!
- Bueno che, cada uno vive como puede ¿No?
- Si, como puede, miranos a nosotros, como podemos, por culpa de esos hijos de puta.
- Pero es otro clan, el de los hijos de puta, es otro tipo de gente, esos se valen de los pelotudos, hasta les hacen creer que son menos pelotudos de lo que realmente son.
- Pelotudos inconscientes de su pelotudez, bingo, traeme un cuchillo oxidado que me mato acá nomas.
- No seas gil, pelotudos hay de sobra, pero la gente piola los opaca, por suerte.
- ¿Hace cuanto que no conocés a alguien piola?, sos un poco optimista...
- No recuerdo, últimamente me cruzo mucho pelotudo...
- ¿Viste?, están por todos lados, son una lacra, una manga de zombies que se comen nuestros cerebros.
- Pará un cacho, el cerebro no te lo come nadie si vos no querés.
- ¿Estás seguro? Un pelotudo cuando subís al bondi, otro pelotudo que te clava un paquete de lo que mierda sea que venda cuando estas por dormir luego de haber esperado mil horas por un asiento, la pelotuda que me vende los cositos esos del subte y me dice “no tengo cambio” con una voz que da ganas de cagarla a trompadas. Y el pelotudo del seguridad de la fábrica que saluda como si fuera mi amigo, y siempre comenta el número que salió en la quiniela.
- Como si te interesara. ¿No?.
- Exacto. ¡ A quien le interesa la puta quiniela, pedazo de boludo, ojalá un día gane asi se va y nos deja de joder un poco con su vicio!.
- Parece que no lo queres mucho...
- Es un pelotudo importante, no tiene cura, hay gente que no zafa de eso, mueren pelotudos.
- Che, ¿Pedimos la cuenta?
- Dale, que tengo que ver al psiquiatra, en la última sesión me dijo que tengo que manejar mi bronca, encontrar un ángulo distinto, ver las cosas buenas de mi vida, y me cambió las pastillas otra vez.
- ¡Epa!. ¿No serán como esas que te tenían redopado, no?
- Espero que no, sino le incendio el consultorio al muy hijo de puta.
- Parece que ya te hizo efecto la última sesión.
- ¿Por?
- La última vez que nos vimos me dijiste que tu psiquiatra era un pelotudo.

El bar sigue el curso de una tarde más en una ciudad llena de gente, de vaivenes y palabras, de lluvia y tardes de sol, de dormidos y despiertos, de insensatos y extremistas. Y cada tanto, entre tanto ruido, hay algunos que se sientan a la mesa de un bar, se encuentran y desencuentran cafés de por medio, entre esperanzas, sobres de azúcar e insatisfacción, para luego salir, despedirse y perderse en el enjambre habitual, siguiendo los propios caminos de vuelta a casa.

Siendo de la única manera posible

2010-05-12T00:42:00.002-03:00

La puerta se abre, un hombre saluda, o saludaba, el niño ya no recuerda ni quiere hacerlo, lo saluda con un gesto habitual mirándolo de reojo y sigue colocando pequeñas porciones de alimento en la pecera que oficia de hogar para el pequeño roedor dentro. Soy un hamster, soy un hamster, se repite insistentemente sin hablar, sin mover los labios ni apenas hacer ruido con la respiración.
Hola pequeñito, el hamster se sube a la rueda.
Mamá viene tarde hoy, dice mientras acaricia al roedor.
El hombre en la cocina no responde, se escucha el ruido de una lata abriéndose, se acerca al living donde está el niño, querés, pregunta el hombre ofreciendo su lata de cerveza, no tomo alcohol, dice el pequeño, mamá no me deja.
Acá no esta tu mamá, dice el hombre mientras se sienta en un sillón descolorido y con partes gastadas, podés tomar tranquilo.
Soy un hamster, sos un hamster, somos una familia de hamsters.
No, gracias, dice el pequeño mientras mira con detenimiento al hamster que se cansó de dar vueltas en la rueda y roe un poco el alimento en la pecera.
El hombre apoya la lata sobre una pequeña mesa con algunas revistas abiertas y restos de comida.
Tomá, podes encenderlo, alguna vez vas a tener que hacerte hombre che, dice, extendiendo el brazo derecho. El niño mira con cara de hamster al hombre que le ofrece un cigarrillo, al hombre que acaba de entrar en la casa, que nunca entró en la vida del niño porque no le corresponde, porque no quiso, porque no le importa, porque esta noche el alcohol es gratis y mamá no está: porque es simplemente un hijo de puta.
El niño vuelve el rostro hacia la pecera, Hola pequeño, ¿vas a comer todo?: el hamster descansa con los ojos abiertos, mueve un poco la nariz.
La televisión muestra un anuncio donde dos niños sonríen junto a quienes suponen ser los padres, también sonrientes, rodeados del logo de la marca del cereal que se publicita. El recuerda haber comido de la misma marca de cereales por la mañana, mientras su madre dormía, cansada mil veces.
Junto con el cereal un pequeño papel en la mesa de la cocina, un dibujo de una cara feliz y un “te quiero” con la firma de mamá.
Y una puerta que se abre y una mañana que recuerda que la escuela esta a unas pocas cuadras, que los compañeros de la escuela volverán a criticar su delantal arrugado y algo sucio, que dirán cosas sobre su madre, que sabe ciertas, que sabe inciertas, que no quiere que sean.
En la escuela la maestra comenta los hábitos de algunas especies que se comen a las crías. El mira a través de la ventana hacia un cielo que no comprende, mientras la maestra sigue hablando.

Soy un hamster, sos un hamster, somos una familia de hamsters.

Duele en amarillo

2010-05-03T20:57:00.002-03:00

- ¿Te duele?
- Un poco.
- ¿Que color duele?
- Amarillo, siempre duele en amarillo.
- ¿Te parece que vas a estar mucho tiempo?
- No creo, es tarde para pasear canguros, pero me gustaría mucho.
- Me parece que el dolor te hace decir cualquier cosa.
- Puede ser, ahora una serpiente me muerde la pierna derecha.
- Son fantasmas habitualmente, no le des importancia.
- También hay un hamster, caminando sobre mi pierna izquierda, me mira mal.
- Hay que tener cuidado con el, es el peor de todos.
- Se fué el dolor.
- No te engañes, a veces uno se acostumbra nomás.
- Es verdad, ahora duele de nuevo.
- ¿Que color duele ahora?
- Duele en verde, es raro.
- No tanto, pocas veces pasa que duele en verde, es en casos especiales como el tuyo.
- ¿Que tengo de raro?
- Aceptaste venir sin preguntar.
- Mire Ud.
- Ya casi termina.
- Se fue la serpiente, pero el hamster está lastimándome el ojo derecho.
- Te avisé, es el peor.
- Pero con las manos atadas no puedo hacer nada.
- Yo tampoco, no estoy acá.
- Creo que estoy perdido.
- Hace rato.
- ¿Queda algo por hacer?
- No. De hecho me despido de vos, ah, el hamster se llama igual que vos.
- Que casualidad.
- Si, como la jeringa en tu brazo, casualidad...
- El dolor se fue.
- Ahora si, es verdad.

El sol apagaba la tarde lentamente, una rata mordía el brazo tendido en el suelo, el brazo del cuerpo que miraba al techo sin mirar, momentos antes de que la puerta se abriera y llegaran los amigos y se soprendieran sin sorprenderse de que todo el dolor de él se había esfumado, con el último shot...

Si un ave se va (Parte I)

2010-04-02T19:55:00.005-03:00

No debes llorar.
El coro se escucha como dentro de una lata, como dentro de un cuarto cerrado, y afuera él. Nada es como ayer, ya más nada es igual, ya la tierra te ha olvidado maldito imbécil, se dice a sí mismo.
Mira a lo lejos la iglesia, en una lejanía insondable, solo unos metros lo separan de la gran construcción, de las cruces soberbias y la solemnidad de esos ladrillos que veneran a un dios sin saberlo, que fueron parte de una tierra que no se mueve más, que escucha el lamento y las culpas de los fieles. Pero no de él, que no quiere, que no acepta, que huye a eso que cree tan ajeno, tan ridículo.
Fuma sentado en el cordón de la vereda, mira aquí y allá sin mayor interés, talvez siga los saltos erráticos de algún pájaro pequeño jugando en las ramas de un árbol, y talvez recuerde aquellos viejos pájaros en el parque grande, donde solían jugar juntos. “Estos pájaros son mis amigos”, le dijo una vez mientras un ave pequeña se alimentaba con unas migajas que había tirado al suelo. Ella tenía los ojos mas hermosos que el hubiera conocido y fuera a conocer jamás, claros, ni celestes ni verdes, un intermedio exacto, como los del hijo: “este pajarito es mi mejor amigo” dijo cuando nació y apenas podía mirar a los demás. Pero en la nursery fue fácil reconocerlo, al hijo único de la hermana, esos pequeños ojos ni celestes ni grises, como los de ella, "mi ave preferida".
Los amigos le preguntaban siempre, en broma y en serio, como era que su hermana era tan hermosa y él era tan lejano a esa belleza. No sabía otra que cosa que adjudicarle eso a la aleatoriedad de la naturaleza, al balance entre lo bello y lo feo, que a él le había tocado lo segundo.
Estaré siempre contigo.
Sofía no era creyente, al menos no demostraba un dogmatismo de relevancia, creía en un dios muy particular, gustaba de las cosas que los demás consideraban simples: “sino las aves no tendrían sentido de ser, el equilibrio entre ellas y lo demás tiene alguna razón mas allá de nosotros, mira, son tan hermosas”. Y él recordaba esa tarde como el único día de aquel verano, en que Sofía conoció al que años después seria el marido y padre de su hijo: el “pequeño pájaro de ojos claros”, según la nominación arbitraria de él, el tío mas feliz del universo.
Sofia había crecido, se hizo tan hermosa como nadie pudo haberlo previsto, le ofrecieron las actividades mas diversas asociadas a la belleza que ostentaba, y desechó a todas y cada una de las propuestas: quizo pintar.
Y eso hizo, cada día mas hermosa, cada cuadro mas perfecto, mientras él juntaba canas y una vida dedicada a la empresa familiar de antigüedades.
La vida es una mierda, piensa él con el cigarrillo a punto de agotarse, con un sol que indica que la noche está mas cerca, y que el funeral está por terminar. Se contiene de llorar, apoya los dedos indice en el comienzo de su nariz, cierra los ojos y frunce el ceño.
Juan -que hoy tiene diez años- se le acerca y le dice algo. El lo mira con los ojos rojizos y húmedos de lágrimas, “Tu madre era el ave mas hermosa, ¿sabías?”.
Mamá siempre me dijo que si algo le pasara podría contar con “el pájaro mas bueno que existe”, dijo el hijo Sofía. Yo pensé que me hablaba de algún cuento, pero en el hospital me dijo que ese pájaro eras tú, finalizó.
Se miraron, se fundieron en un abrazo y él lloró.
Mi pájaro protector, siempre estarás conmigo.

Es que luna ha salido y tu puta cara esta allí (Oda prosaica de un hombre que no sabe olvidar y culpa a la pobre luna )

2010-02-01T01:38:00.005-03:00

De noche se ve mas claro, los insectos son mas ruidosos, el viento tiene una textura diferente, y tu recuerdo pesa un poco menos.

Los días que separan al pasado de esta tarde han sido varios, han sido hastío y llanto en vano, han sido sangre derramada, vino, y un poco de pan.

Es que no me lo creo, no acepto que me hayas dejado como a un infeliz, dueño solo de deudas y fracasos, anhelante eterno de tu amor, si, del tuyo, puta.

Es que la vida muestra la cara mas rugosa, quizá no te merecía y lo mejor para ti era estar lejos de éste desparpajo que te ha llorado tantas veces, y tú, en el limbo indescriptible quizá con alguien, o sola, recordando los peces del mar turquesa o aquellos atardeceres junto a la montaña, ah si, pero seguro evitando mis viejas palabras, que para qué, que para quién, que para nadie....

¡Oh viento mío!, hazme un poco de espacio para poder volar un momento, para desanudarme del ancla que me ata a su sonrisa, para sentir de pronto que puedo vivir sin ella y de pronto, descubrir que soy un alma que tiene para dar mucho más de lo que ha dado con tanta sinceridad, que no te he mentido jamás y lo sabes, que he escuchado hasta que el sol nos avisaba que era demasiado tarde para dormir, y así he llegado hasta aquí, despierto desde aquellos días, hundido en tus brazos y tú en los míos.

No hay Málaga que me arregle, ni Barcelona que pueda hacerme olvidar tu cara, y por ridículo que parezca no hay libro que no tenga un personaje que se parezca a tí, y desde la página menos pensada me diga que de algún modo me ama. Odio la literatura y todas estas provincias de mierda.

¡Oh noche mía!, hazme un lugar en los espacios que iluminan el camino, para poder obviar las huellas que están marcadas a fuego en el suelo, que son las de ella y las mías, que son los pies mezclados, los árboles testigos de esta locura que no tiene fin, una luna maldita que no puedo apagar, y que recuerda de un modo trágico, que hoy ella no está.

¡Oh dueña de la noche, si escuchas el lamento de este pobre hombre que solo pide que el recuerdo desaparezca!, haz que deje de amarte, o que el tiempo desaparezca y pueda renacer en un pez, o en un insecto nocturno que espíe a los enamorados y a sus promesas, bajo la luz de la maldita luna.

Soul Brother

2009-12-25T18:39:00.002-03:00

Cada negra y cada corchea te recuerdan, y resuenan en mis oidos.

Cada brisa que se pierde dice tu nombre, por eso le escapo al viento, porque seria mucho extrañar, mucho querer estar en otra dimensión posible de esta vida, haciendo un rewind hasta el dia en que naciste, y asi jugar con vos el doble , abrazarte el doble, decirte cuanto te quiero tantas veces hasta que te canses y quizá preguntes por qué y yo te diría que porque si, porque sos una persona hermosa. Y sería un poco mas amigo que hermano, un poco mas compinche y menos padre, sería todo eso que no fui y como aún no se inventó la máquina del tiempo, no puedo corregir.

Quisiera darte la felicidad que te quitaron muchas veces, protegerte de la locura que te alimentó tanto tiempo, quisiera saber que donde sea que estés te encontrás mejor que en este mundo loco, que donde sea que existas, te rias de estas palabras y del dolor de los que aca quedamos.

Quisiera no querer, quisiera retorcer las agujas del reloj hasta que sangren y me devuelvan las horas que no supe aprovechar con vos, y cada segundo valdría por mil, cada sonrisa tuya le cambiaría el sentido a mi vida y me haría saber que volver en el tiempo fue atinado.

Quisiera saber que estoy siendo digno del tiempo que me toca, de las horas sin vos, del tiempo que no pudiste aprovechar de este mundo.

Quisiera saber, que si en algún momento voy a abandonar este mundo, como todos lo hacemos alguna vez, voy a verte de nuevo y encontrarme con aquella sonrisa, con esa inocencia que jamás vas a perder y que tanto extraño.

A veces pregunto porqué,como si algunas cosas tuvieran una razón, y nadie responde, y a veces me respondo tantas cosas que no tengo tiempo para oírlas...

Quisiera abrazarte como cuando eras chico, y con una sonrisa dejabas ver que tu mundo al menos en ese instante, era perfecto.

Un saludo de navidad

2009-12-24T20:52:00.000-03:00

Hay gente que desea lo mejor, prosperidad, alegría, el júbilo y la bienaventuranza de la navidad que el catolicismo (en particular) y los mass-media reparten a diestra y siniestra.

En estas fiestas, como en tantas que han pasado bajo el puente -como el agua y la sangre que también viajan por allí – se me ocurre que los deseos son poco naturales, poco objetivos y hasta obscenos.

Por qué digo esto, creo que un ejemplo puede ayudar a comprender el enfoque presente: un amigo me dijo una vez “¿Sabés que le pasa a mucha gente de la facultad?: nunca los cagaron a trompadas”. Asentí aquella frase como una verdad inconmovible, sin dejar de reírme por lo original y sintética que me resultaba. Y cada vez que escucho a algunas personas quejarse o acusar a los demás de supuestas mediocridades, falencias vergonzosas o adjudicarse la verdad como si fueran un oráculo, viene a mi cabeza la frase mencionada.

Creo que hay personas que por la vida que han tenido, carecen de experiencias que les hayan forjado una perspectiva amplia de las cosas (la familia, la realidad de sus amigos, el tipo de comida para la pecera, etc), y las invade el prejuicio, egoísmos ridículos o un grado de soberbia impresentable. Por supuesto que hay también de esas personas que no se guardan ninguna idea, y vociferan cual aspersor, contaminando diálogos razonables, demostrando una gran incapacidad para revisar las propias palabras y ganándose el odio de muchos.

A donde voy con esto: hay gente que necesitaría pasarla mal para corregir sus actitudes, para darse cuenta que parte de su infelicidad radica en la forma en que se comunica con las personas que la rodean. Digamos que en esto habría una fuerte relación con el concepto psiconalítico de repetición, ese dar vueltas hasta ver algo de luz y cambiar de rumbo, cansarnos de sufrir al pasar por el mismo lugar varias veces.

Podría decirse que es un hecho que hay gente que necesita vivir ciertas experiencias para revertir sus síntomas y darse cuenta de sus falencias más terribles, para en algún punto ser un poco mejores hacia adentro y hacia afuera.

Esto que digo un poco se contradice con los deseos estándar de felicidad y prosperidad que están en la punta de la lengua de todos en épocas navideñas. Pero a fines de ser sincero conmigo, debo reiterar que en esos deseos suele haber un alto grado de inocencia, ingenuidad o falta de compromiso (Desear algo bueno presupondría cierto interés sobre el destinatario de las bondades).

Hay gente que necesita -en términos de las palabras de mi amigo- ser víctimas de algún tipo de feedback constructivo y correctivo, como consecuencias de sus actos. De este modo cada persona que corrija las formas que la hacen infeliz, y en algunos casos a los demás también, sería por consecuencia directa un poco más feliz y propagaría el cambio hacia los demás.

Es por esto que mis deseos son muy particulares, y deseo para quienes necesiten cambiar, un año de dificultades, de contratiempos que los hagan reflexionar sobre sus incapacidades, sus falencias, y las consecuencias en los demás. Porque es un hecho que aunque lleguemos y nos vayamos solos de este mundo, vivimos rodeados de seres como cualquiera de nosotros: aquellos que sufren, que agreden, que creen amar, que creen odiar, que creen que sus actos son correctos, que creen que su soberbia los protege, que creen que la ingenuidad los salva, quienes desde sus dogmas creen poder iluminar a los herejes, aquellos a quienes les importa un bledo el otro, sin darse cuenta que los demás son una suerte de reflejo de lo que uno es y hace, en una sociedad donde la piedra que se tira es piedra que luego cae sobre nuestras cabezas.

Les deseo sinceramente a todos, un año lleno de oportunidades para cambiar y ser mejores, para aprender que uno puede equivocarse, para reconocer que las fortalezas que construimos son solo mentiras bien pintadas y que las verdades que dan sentido a nuestra existencia pueden desvanecerse en cualquier momento.

Les deseo una seguidilla de experiencias transformadoras, tiempo para analizarlas, y serenidad para comprender que los cambios de rumbo o de paradigmas, las pérdidas asociadas a dolores indecibles, o ciertos preconceptos destrozados, son variables para cambiar de estado de equilibrio y no motivos para odiar, maldecir eternamente o autoinfringirse heridas permanentes.

Les deseo profundamente una mayor consciencia sobre los demás, en estas fiestas y siempre.

Alejandro Gomez

Aceptar el divague como tal

2009-12-23T21:36:00.003-03:00

Recreo la mirada con lo poco que hay, porque uno siempre quiere más, es así.
Y en ese juego visual imagino que hay dos grandes tipos de personas, en general, en el mundo, si, una generalidad que podría ser acusada de banal, simplista, o lisa y llanamente una boludez de manual.
Pero pensando un poco mas me convenzo de que no estoy tan loco y que las personas bien podrían dividirse en dos grandes y enormes grupos, por un lado aquellas que aceptan lo que les toca en suerte, la vida que llevan, las circunstancias, el último insulto del hijo menor, o el llamado reciente de la persona menos esperada. Y por otro lado, están aquellas personas que siempre quieren más, a quienes no les alcanza el presente, donde todo es escaso, las sonrisas, los abrazos, el sueldo del ultimo mes, las actitudes diarias del portero del edificio donde viven, el ladrido del perro que eligieron tener, y así : todo perfectible, ergo no alcanza.
Podríamos pensar en un grupo adicional que serían los “indiferentes”, que están mas allá de aceptar o esperar mas de la realidad que les toca, pero desde cierta perspectiva, acudiendo a un razonamiento por absurdo, por incapacidad o elección, aceptan implícitamente la vida que tienen. De otro modo estarían en el grupo de los insaciables, para quienes no hay presente que valga, pues mañana puede ser mejor que hoy obligatoriamente para que el mañana tenga sentido per se.
Camino por una avenida y me pregunto de qué lado estará esa señora que pasea a su pequeño perro, si lo acepta como es o espera otra cosa, o si en última instancia piensa comprar otro en poco tiempo y regalar éste, potencial víctima de la falta de amor de su dueña.
Veo a un anciano avanzar lento mientras cruza por el paso peatonal y un par de automovilistas tocan bocina porque el semáforo ya cambió el color y aun hay automóviles frenados. Claramente no aceptan que el semáforo esté en verde y ellos aún inmóviles, quieren algo "mejor", aunque no comprendan el motivo de su inmovilidad.
Pero si incluimos el deseo como variable, los que quieren algo mejor,¿Cómo se diferenciarían de aquellos a quienes simplemente les resulta escaso el presente, pero que sin embargo no desean algo particular, aquellos que solo desprecian el hoy, el "es lo que hay", sin metas mas claras que un "no"?.
Sigo caminando, veo un “Hare krishna” en una esquina ofreciendo sus libros, supongo que ante la dicotomía de “querer algo mejor” versus “aceptar” ellos están mas del lado del aceptar, su "aceptar" en versión oriental, orientalista, orientada, ornamental.
Me doy cuenta de pronto que no es lo mismo un aceptar cualquiera, y mi teoría de los dos grandes grupos se hace añicos. Se expande, se contrae y estalla.
Pienso en la aceptación como camino hacia la mediocridad o en un sentido semánticamente opuesto, como camino a la trascendencia.
Definitivamente, al diccionario le faltan un par de palabras nuevas.

¿Donde está Dios?

2009-10-26T00:11:00.001-03:00

Conozco a una persona que nació lejos, porque lejos no es acá, ni acá nomas, lejos es allá, donde Dios se olvidó de hacer visita, y donde sus representantes mantienen la esperanza de alguna vez ser bendecidos.
En aquel lejano lugar donde esta persona nació, bajo el mismo sol que le avisaba de un nuevo día, también estaban los azotes, granos de maíz debajo de las rodillas en una época donde la violencia cotidiana de esos pagos no extrañaba a nadie, y muchas esperanzas de una vida feliz.
Conozco unos ojos que dicen más que las palabras que fueron permitidas, se adivina el dolor detrás de ese brillo que a veces desaparece.
También conozco a nuestra bendita iglesia, que desde niños nos inculca la fe y la bondad divina, y que tan bien nos inculca la sensación de culpa y el deber mas allá de la razón. Pues amarás a Dios por sobre todas las cosas. Nos enseñan que esa es una verdad inconmovible, sin enseñarnos primero que es el amor (como si supieran que es, dicho esto con la seguridad de que ningún miembro de la Iglesia podría hacerlo).
Esta persona que una vez decidió escapar de los castigos y de la desolación de un pueblo sin demasiado destino mas allá de la perpetuidad de los vicios, fue hacia la ciudad en busca de algo diferente, rosario en mano, con las estampitas preferidas en un bolsillo, y el alma en las manos, creyendo en que algún santo podría aminorar la carga y el largo viaje.
Y así la ciudad la abrazó con un matrimonio precoz, hijos que prometían ser el vehículo a la felicidad y un sistema económico que se empeñaba en recordarle que de la pobreza no se sale fácilmente, y que un viaje a la ciudad no es garantía de prosperidad.
Así pasaron los años y los avatares de una vida con frustraciones, oraciones constantes al “Jesusito” que se empeñaba en no mostrarse, que constantemente evadía los rezos.
Ni las lágrimas luego de las traiciones, ni varias estafas sufridas, ni tantas soledades y vueltas en círculos, han convencido a Dios de hacerse presente en la vida de esta persona. De mostrar al menos un instante un gesto de benevolencia.
Esta persona ha perdido un hijo en circunstancias aberrantes, ha sufrido lo indecible, y aun así va al cementerio periódicamente, y pide a Dios por el alma del hijo, mientras pregunta “Por qué”, y Dios sigue en silencio, ni sus representantes tienen una respuesta, lógica, ilógica, metafísica, o de la índole que fuera, ni la justicia de los hombres alcanza a responder a tal interrogante.
Y así y todo esta persona se persigna frente a la iglesia donde su “Jesusito” yace en una cruz, como una forma de respeto que alguna vez aprendió, y que repite, porque así debe ser, porque ahí dentro está Dios, y es un lugar sagrado; será que la santidad, el perdón, la energía sanadora de la fe se halla en concentraciones mayores bajo los techos altos de las iglesias, y no en cualquier otro lado...
Será que Dios cortó las lineas telefónicas con sus fieles, será que se cansó de tanto milagro. Tal vez esté en esos países lejanos donde los niños se mueren de hambre o bajo la explosión de algún misil, quizá haya mayor necesidad de Dios y éste en su infinita misericordia decide aparecérseles en algún sueño o visión para hacerles creer que las bombas tienen un fin divino, y que el agua contaminada que toman es agua bendita, y que el olor a podrido de ese mismo agua es una cuestión regional y que la escasez de alimento es una medida de la santidad que lograrán cuando su sistema inmune colapse y los lleve a un sueño eterno, donde tal vez Dios con un poco más de tiempo, decida atenderlos y abrirles las puerta del cielo.
Conozco también, que la persona sobre la que versa este relato, hace poco ha sufrido un asalto por parte de unos jóvenes armados víctimas de esto que algunos llaman sociedad, que tampoco conocen a Dios por lo visto, ni mucho menos un par de mandamientos que contradicen sus actividades.
Esta persona que tanto ha sufrido y perdido, aun sigue rezando por el alma del hijo, se persigna delante de las iglesias, cree en el Dios de los cristianos y obra en consecuencia, y hasta agradece tener un trabajo, que le permite gozar de una pobreza digna.

A quienes creen en el Dios de los cristianos o en el Dios benevolente que todo lo provee y en su infinita sabiduría todo lo sabe y en su omnipresencia está en cada lugar de este pequeño planeta, les pregunto: ¿Donde esta Dios para esta persona?

llueve

2009-10-11T14:33:00.002-03:00

Llueve fuerte, perros y gatos.
Cada gato escupe algunos perros, y de cada perro salen gatos, que escupen perros, y asi el ciclo continúa.
Algunos en la caída se encuentran, se reconocen de a ratos, y si tienen suerte se enamoran, procrean perros o gatos, lo que caiga en suerte, y luego se estrellan contra el suelo, porque en este mundo tanto los gatos como los perros que caen, mueren al tocar el suelo, incluso los hijos de los que hallaron el amor en la caída, nada de siete vidas...
Algunos gatos han hecho sociedades en secreto con los perros que escupen gatos por la boca, mientras caen refuerzan su vínculo, y hasta se traicionan, reforzando vínculos con otros perros y gatos respectivamente, que serán traicionados también, por otros semejantes si es que no tienen la suerte de tocar el suelo antes, y mezclar su naturaleza muerta con la de los demás.
Y el charco de sangre, carne y pelo es uno solo, donde no se distingue raza, ni rasgo animal, porque hay dientes grandes, dientes pequeños, bolas de pelo y sangre, ojos que no mirarán nunca más nada, bocas que no maullarán ni ladrarán, ni escupirán perros ni gatos.
Pero algo hay de extraño incluso en el fin, cuando un animal esta por tocar el suelo, mira a los ojos al que esta arriba, perro o gato, lo mismo da. Mira a los ojos al que esta por encima, pronto a caer y sumarse a la masa informe de animales en comunión. Y mira a los ojos al de más arriba, que se contorsiona y si puede deja salir algunos animales de su boca, maullando o ladrando, escupiendo más animales que luego harán lo mismo.
Y en una secuencia ascendente, los animales miran a los ojos al de arriba, que mira a los ojos al de más arriba, y asi hasta que todos los animales de algun modo saben lo que les espera, en el instante preciso donde son conscientes de que están cayendo, que serán parte de lo inevitable: maullar, ladrar, escupir perros o gatos, y luego...
Pero aun así caen, maullando, ladrando, retorciendo sus pequeños o grandes cuerpos, encontrándose en los ojos de los otros animales, comunicándose entre sí, porque es lo que deben hacer, en lo inveitable de su naturaleza y su destino inminente.

El gato maulla porque aún no le he dado de comer, el perro ladra porque no salió a la calle en toda la tarde.

Afuera llueve fuerte: perros y gatos.

El sueño del oso polar (o la vida según David Lynch)

2009-09-09T23:14:00.002-03:00

Las distintas partes de una misma cosa podrían significar un árbol, el ala de un insecto volador, o el aliento de una anciana hablándole a una planta que crece a la luz del sol.
Me pregunto, mis partes se disocian como ideas, mis ideas se esfuman como partículas en el aire, y con ellas las posibles respuestas, los posibles rompecabezas.
Hay un animal diferente cada día: un castor, una tortuga o un oso polar.
El oso polar me muerde, me mira y advierte de un peligro que no comprendo.
¿Qué tendrá que hacer un oso polar, me pregunto?
Me mira sin hablar, los osos polares no hablan, recuerdo.
Veo mi rostro en una grilla cuadriculada, cada pequeño cuadrado de la grilla se dispersa como polvo en el viento, el oso sigue mirando.
Las distintas partes de una misma cosa podrían significar una imagen, un recuerdo tergiversado por el optimismo, o un acorde disonante en una extraña película.
Me escucho hablar unos segundos después de mover los labios, no hay ruido ambiente mas allá de mi voz, y el oso polar se acerca otra vez y muerde, o duerme, o muerde durmiendo, o muere durmiendo, o duerme muriendo.
Estoy en este mundo, pienso, el oso habla, le digo que no tiene razón, que soy otro, y me habla nuevamente, le repito que soy otro, parece creerme y se va.
Me quedo solo, el sol resplandece, pienso, es temprano, el policía me perfora una costilla con el bastón, me habla, no le entiendo lo que dice, pero creo que no quiere que siga donde estoy, le digo que ya me voy, que ya me voy, que me voy, le hablo al bastón que resplandece con el brillo del sol, el de cada mañana. Ya me voy.
Es complicado dormir en una plaza, o morir durmiendo, o dormir muriendo.

As I grow balder (o "El pasado en el espejo")

2009-07-02T19:25:00.006-03:00

Una estrella, un triángulo, y su cara.
Una estrella, un rombo, y sus brazos.
Una sonrisa blanca, un aroma inconfundible, una canción olvidada.
Una mano y una frase, y otra mano, y mis dedos pequeños, o gigantes los suyos.
Y veo mis ojos en un espejo, gordo y feliz, desnudo y feliz, con mamá al lado mio, vistiéndome.
Detrás de ella la cuna, el móvil de figuras que pende del techo, y algún oso de peluche que se confunde entre las sábanas, hundidas en la blancura del día que entra por la ventana.

Me veo al espejo, gordo y cansado, con manos gigantes, sin mamá cerca, y con una cuna detrás mío, con varios peluches que se confunden entre sábanas gastadas con un color de otro tiempo. Madre no está cerca, “La abuela Chechu”, como le dicen los chicos, no esta más para cambiarme, para decirme que es hora de “tomar la leche”, ni para revisar con esa mirada tan estricta las notas de la escuela, mucho menos para llamarme trescientas veces al día para preguntarme si Miguelito ya camina o la recién nacida Estelita está bien y necesita algo. Que grande la vieja...

Una estrella, un triangulo, y una mancha de polvo en la pared.
Una estrella, un rombo y la ventana con un vidrio roto.
Mi sonrisa leve en el espejo, mis lágrimas de hijo tardío, y mil quinientas palabras que no fueron dichas. Peor que haber sido un boludo es asumirlo y no tener chance de corregir la boludez que de algún modo nos atormenta, “cabeza fresca” diría la vieja, con justa razón, y sentenciaría con un beso en mi cabeza toda su sabiduría de madre eterna, de ser comprensivo y claro, sin embargo...

No puedo recordar aquella canción, algunas notas llegan borrosas desde esta memoria contaminada por la vida de un hombre de ciudad, de un “Gordo Citadino Hiperactivo” como dicen los muchachos entre cervezas y maní los viernes por la tarde.

Una estrella, un triángulo, y la puerta que se abre y entra mi mujer, que me mira y me dice algo, que le respondo y me deja solo, que se escucha un leve portazo en la planta baja y el ruido del motor del auto de mi primo, que la casa ya esta prácticamente para la venta, que no quiero saber más nada ni verme más en este espejo que acabo de romper, que la sangre de mi puño mancha la sábanas y el suelo, que se hace de noche y van a preguntar por mí, por el gordo, y van a preguntarme por la vieja, y qué les voy a decir...

Que la quería y nunca pude decírselo.

Inter-textualidad iterativa (o "deja vu " literario)

2009-06-07T21:29:00.005-03:00

En una reunión -hace relativamente poco tiempo- comenté una vieja sensación ante una ronda de amigos, algo que me hubo sucedido cuando iba yo en ómnibus hacia mi lugar de trabajo una mañana de un día cualquiera de la primavera anterior.
En momento en que el ómnibus estaba por llegar a una esquina, escuché una explosión proveniente de la calle, como si hubiera reventado un neumático de algún automóvil cercano.
La explosión pudo haber sido estruendosa, o no, lo importante es que fue lo suficientemente ruidosa como para desequilibrar mi atención. Algunos minutos después me encontraba en la calle caminando, en un momento de la caminata, de pronto tuve una sensación, porque la realidad es que fue primero una sensación, luego una idea, o varias.
Puede resultar extraño 'a priori', pero tuve la sensación de que en el momento de la explosión mi realidad pudo haberse bifurcado, que en algún lugar estaba yo en medio de la explosión del ómnibus, conduciéndome hacia una muerte inevitable, y del otro lado, en la realidad que me llevó hasta este relato, caminando por la calle, pensando en esa extraña posibilidad donde coexisten dos realidades posibles.
El aspecto triste del asunto (o quizá el resguardo de toda posible cordura) -según interpreté aquel día- fue el darme cuenta de que no existe forma alguna de probar si mi sensación tiene un reflejo en este universo, si es que hay distintas realidades donde diferentes versiones de uno mismo tiene lugar , y por supuesto, donde cada uno tiene únicamente conciencia de si mismo y no de sus otros “clones” de las realidades paralelas.
Esta idea tan peculiar hizo que uno de los asistentes a la reunión que mencioné antes comentara que leyó alguna vez un libro de Paul Auster, donde al personaje principal le sucedía algo similar a lo que yo acababa de relatar.
La novela se llama “La noche del oráculo”, de la cual por respeto al lector de este post no adelantaré nada sobre la trama.
Solo me permitiré mencionar que el libro, por esas cosas de la literatura, esta relacionado de algún modo con “El halcón Maltés” de Dashiell Hammett.
De este modo, luego del ruido de la explosión, la reunión con mis amigos, la novela de Auster, y la de Hammet que estoy leyendo en estos días, concluí varias cosas. La primera es que cierto tipo de locura se contagia incluso a través del tiempo, mediante una conexión invisible entre realidades posibles, realidades concretas, experiencias transmutadas en palabras y letras imprenta transmutadas en posibles realidades, y así de vuelta a empezar. La segunda conclusión es que ciertos hechos de nuestra vida están relacionados con los libros mucho más de lo uno podría creer, a tal punto que para cada experiencia de nuestra vida hay algo escrito sobre eso, y que para cada libro escrito hay alguna persona que vive de algún modo aquello que algún personaje de la novela de alguien más ha vivido hace tiempo, y cada vez que alguien lee las páginas que cuentan aquellas experiencias congeladas en tinta sobre papel.
Brindo por Hammet, por Auster, y por cierto tipo de locura que hace que estas palabras quizá ya hayan sido dichas por alguna otra persona, en un tiempo anterior o en la novela de alguien más.

Yo tengo un amigo que se llama Guillermo

2009-03-15T23:48:00.000-03:00

Hay personas que demuestran con cierta facilidad sus emociones, que claramente se les nota cuando están de buen tino, y saben mostrar cuando no debe acercárseles nadie que no quiera salir herido. Saben transmitir y compartir sus estados de ánimo.
Los que no me conocen bien pueden pensar que no soy de esas personas, aquellos que si me conocen están seguros de ello (risas).
Podrán preguntarse a que viene este post tan particular, es que tengo un amigo -todos tenemos amigos, no es un hecho novedoso- que hace unos días defendió su Tesis de Licenciatura en el contexto de una carrera científica.
Los que estudian ciencias y tienen que vérselas con la necesidad imperiosa de trabajar para poder subsistir saben el costo que eso implica, las horas de estudio, los eventos sociales que deben descartase en pos del estudio necesario para superar asignaturas, y los diversos etcéteras que involucran la decisión de haber emprendido un camino que no es de los mas fáciles.
Mi amigo defendió su tesis (reiteración explícita), el último peldaño de una carrera difícil, donde no todos los que la comienzan llegan.
Y a través de este post quiero expresar mi alegría, mi orgullo y admiración (como bicho de imprenta que soy).
Porque conozco de su vida, se de las vueltas donde es mas fácil bajarse que seguir, donde es más fácil excusarse por la vida que le ha tocado a uno que elegir seguir avanzando, donde podría verse como un sinsentido dejar de lado ciertas cosas en pos de algunas otras con un retorno de inversión con poca visibilidad inmediata.
Brindo por la búsqueda por ser mejor persona cada día, por tener en cuenta a los demás, por demostrar día a día en las acciones cotidianas la hombría de bien que muy pocos tienen.
Por la integridad y la coherencia, por el honor bien concebido, brindo por mi amigo Guillermo.

La vida es maravillosa, y otras estupideces que solemos escuchar (post ácido)

2009-03-05T23:57:00.000-02:00

Hablando desde su experiencia personal o desde una posición naive pseudo optimista esta lleno de personas que dicen "esta vida es maravillosa", ¡Cuántas veces oimos eso!.

Escucho un coro enorme diciendo "pero déjense de joder, maravillosa las pelotas", es facil decirlo desde la perspectiva umbilical de uno mismo, pero en pos de ser un poco sinceros y respetuosos con los demás ( pues sin los demás no somos nada, claramente), debiéramos ser un poco mas cautelosos al decir tales cosas; embadurnarnos de lugares comunes y un romanticismo de dibujo animado no nos lleva más que a un lugar de ridículo importante, que tristemente nos han enseñado a ejercer desde muy pequeños.

Pensé de pronto en la gente de Darfur, la gente de Tartagal bajo el barro, los hijos de quienes enseñan que la violencia es la única forma de vida, los padres de quienes han perdido hijos de maneras inesperadas y aberrantes, en tantas formas distintas de padecer situaciones que nos cambia la perspectiva de la felicidad, el sentido de la vida y de las cosas en general.

Pero "la vida es maravillosa" proclaman algunos, como si entendieran algo...le creo al irónico, al artista que usa esa frase como excusa para contar algo real y difícil de vender, pero no a los pelotudos de turno, no a quienes parecieran tomar fluoxetina en exceso con el desayuno.
¡¡¡La vida!!!!!, ¡oh!,¿ Un conjunto multidimensional de escenarios que no llegamos a comprender del todo, una intención, una posibilidad?

Variopinta seguro, pero bella, lo dudo.

Dudo en la belleza absoluta, no descarto los pequeños oasis de felicidad, donde de pronto nada malo existe, pero eso no es la vida, son solo momentos.

Si creo en las actitudes de superación, en "poner el pecho" y no claudicar ante la adversidad, pero no es un deporte muy expandido por estas tierras...es mas fácil verse derrotado, asumiendo que la vida nos castiga, que un perro nos mea desde muy alto.

Seamos dignos, respetemos, tratemos de dar lo mejor de nosotros, de pensar en el otro, y de no ir por el mundo irresponsablemente.

La vida "es", maravillosa o no depende del contexto y de nuestra percepción; podemos ser tan ficcionales como querramos, pero una cosa es ser ficcional y otra caer en la pelotudez.

Busquemos esa integridad que hoy esta en desuso y que pocos proclaman, seamos humanos, pero en serio.

Todos buscamos

2009-02-11T20:19:00.000-02:00

El hombre la mira, ella también, el habla despacio, con el aire de quien conoce hace años a quién tiene delante, con la tranquilidad de saberse en una compañía garantizada por el paso del tiempo y las desgracias que de tanto en tanto unen a las personas.
Las dos jovencitas de la otra mesa charlan , con cierta complicidad en las miradas, no la de los años, sino la de intereses comunes, esa inmediatez que de pronto hace amigos entrañables, aunque luego los intereses personales y las bifurcaciones de nuestros destinos prefabricados nos alejen de quien hasta hace poco fue un confidente tiempo completo. Y charlan sin mirarse demasiado, con la vista en algún lugar del techo o algún recoveco de la memoria cuando se intenta rescatar una imagen, una persona, una lágrima o la sonrisa desesperada que tanto nos divirtió. Y gesticulan enmarcando los vasos ya vacíos en una mesa huérfana de atención, tratando de explicar algo, no se qué, no se escucha del todo claro, pero es evidente que tratan de explicarse algo.
Miro un teclado, mis dedos, y pienso en lo que pienso siempre cuando escribo sobre estas cosas, que al fin de cuentas todo es una búsqueda, una búsqueda que esconde decisiones y algo de historia, dudas y algo de futuro incierto, algo de sabor a canela y un aroma a abrazo reciente, a cálido resplandor de una mañana en compañía, a sudor luego de pasiones exaltadas y exageradas por el hambre, por la intensa necesidad de encontrarnos, de ser alguien a cada paso, alguien que buscándose se encuentra.
Mi mesa también está huérfana de atención, pero no me importa, dudo que a alguien realmente le importe cuando se sienta en un bar y espera, pues el café no es más que una excusa para esa búsqueda cotidiana, que tiene forma de bar, de estación de tren, de llamada de larga distancia, de espera interminable en una sala de partos, de agonía incesante ante un adiós irreversible.
Las dos personas que antes se miraban y charlaban un diálogo de hace años ahora no están, las jovencitas que trataban de explicarse no-se-qué parece que pudieron hacerlo, o no, ya que una de las dos está llorando, la otra intenta un consuelo de abrazo tímido, unas palabras escuetas y una caminata lenta hacia la puerta.
Entran más personas, se van otras con sus historias a cuestas, algunos las llevan en forma de paquetes, libros o una espalda curvada de tanto peso, otros simplemente tienen una sonrisa tatuada, inmutable, pero todos llevan algo, de algún modo reconocible.
Se hace tarde.
Mi taza está vacía, el sol esta cayendo, sigo en este bar, en mi búsqueda que tiene forma de imprenta, de sueño o de recuerdo, que son prácticamente indistinguibles entre sí, y parto.

Ser digno de ser

2008-11-18T00:50:00.002-02:00

Soné con vos Brother, eras mas chico, tenias unos siete u ocho años.
No recuerdo detalles, íbamos hacia algún lado, algo cotidiano de cuando eramos chicos y vivíamos en casa de mamá.
Brother, te recordé pequeño, como en esas fotografías donde eras un pequeño bebé que apenas podía sostenerse para salir derecho en una fotografía. Eras tan chico y tan divertido... cuanto me gustaba jugar con vos y nuestros hermanos, tomarte de tus pequeñas manitos y hacerte volar un par de segundos mientras caminábamos por la calle.
Bro, a veces trato de explicarme que ciertas cosas no tienen razón de ser, que solo están ahí, que suceden, como una sonrisa, o un abrazo afectuoso que uno no espera.
Trato de explicarme tu ausencia, el dolor tan extraño que se vive de tantas formas diferentes, cada nuevo día con una realidad tan particular.
Brother, que tonto que es el mundo a veces, sin apreciar lo que se tiene incluso entre tanta escasez, sin apreciar que tonto puede ser uno, ahogándose en un mar de problemas que uno mismo crea, olvidándose de otros cuando nos necesitan, creyendo que no podemos hacer más que lo que hacemos para justificar nuestra inacción. ¡Y nos llamamos humanos!, si al menos algunos tuvieran idea de donde están, de lo que tienen y de lo que les falta, de cuánto bien pueden hacer preguntándose si alguien los necesita.
Si estuvieras acá Brother... iríamos a ver esas películas que tanto te gustaban y que tanto disfrutaba cuando vos te reías, y aún lo sigo haciendo recordando tu sonrisa, la que seguramente tendrías mirando alguna de super héroes, o mofándote de que alguna otra película que vimos juntos era muy mala.
Que injusticia extraña hay en el mundo, si es que la justicia o la falta de la misma son reales, si es que simplemente hay cosas y nuestro temor a no tener nombres para etiquetar nos hace buscarle sentido a todo.
Probablemente te reirías de tantas cosas...de la gente que no entiende, que no ayuda, que no ve, como lo hacías cuando simplificabas varios adjetivos en uno solo, irrefutable.

Soñé con vos Brother, eras más chico, tenías como siete u ocho años, y te reías, como la última vez que estuvimos juntos en el cine, disfrutando de una de super héores, riéndote del mundo y su mediocridad.

Paradójicamente así, tipo nada

2008-10-20T21:46:00.000-02:00

Hay un momento en que todo esta debajo, por venir, luego de haberse alejado, se aproxima todo, pero aun no.
Es el momento donde hay silencio, donde el murmullo del pasado es lo único que llega, donde lo demás se ve lejos, pequeño, y la hora se detiene, estamos en mitad del reloj.
Paradójico y razonable resulta, pocos están, pocos preguntan, pocos acuden sin preguntar, pocos comprenden apenas que sucede.
Y hay muecas, automatismos tan reconocibles como injustos, que son parte de aquello mismo, el no comprender que hay de este lado de la curva. Y comienza el descenso hacia otro lugar, peor o mejor que el ascenso que nos trajo, peor o mejor que el pasado reconocible, pero al fin de cuentas diferente.
Y cuesta agradecer por supuesto, cuesta comprender a esos que olvidan, a la mano de un instante, la que es inercia y convención, la misma mano que sin quererlo termina golpeando.
Y nos encontramos con solo dos para secar nuestras lágrimas, para escribir un presente que nos sea viable, para transformar el verbo que queremos conjugar de otro modo.
Resulta paradójica la ceguera, en caso de emergencia rompa el vidrio con el martillo.

Impersonal

2008-09-11T18:40:00.000-03:00

Nada alrededor.
Luego uno mismo en el centro de algún lugar, ya que cualquier cosa presupone un centro, cuestiones de perspectiva..
Mirar a los lados, nada, preguntarse o preguntar: nadie cerca puede responder.
Un recuerdo, palabras, dos, sonidos, a medias, ecos difusos.
Y gritar, en vano gritar, el sonido se pierde, apenas recordamos lo que hicimos hace unos instantes y aquel color.....
No moverse, por incapacidad, estar inerte, expectante, y aquel color.....
Ruidos dispersos, concéntricos, esféricos, determinadamente precisos, reconocible cada uno, cada pieza, cada nota de las melodías que ya se han ido.
Y aquel color, no se puede evadir, que los ojos no se cierran por mas que haya esfuerzo.
Creer, onírico, interrogante, evidencias que muestran que no, y aquel color....
Todo se concentra en un punto, y alrededor no hay nada, un vacío que no se puede describir, pues para hacerlo habría que escribir hacia atrás, desandando letras y deshaciendo la hoja y a quien lee.
Queda en la retina, y el nervio óptico y el cerebro y abres los ojos.
El que fue uno ahora es uno, habiendo visto aquello que conocía y ahora desconoce, que reconocerá luego y volverá a olvidar hasta llenar el vacío, escribiendo en el viento con palabras habituales, expandiéndose y llenando un vacío ahora imposible.
Todo, alrededor.
Luego uno mismo en alguna parte, mirando, sin necesidad de preguntar nada.

Lo inesperado de lo habitual

2008-08-26T22:29:00.001-03:00

Un hombre va camino a su hogar, recuerda de pronto la calidez de la noche anterior, sabe que hoy llegará nuevamente de regreso y encontrará lo que ayer, ese beso tan familiar, las preguntas cotidianas y una comida compartida en una noche tan particular como similar a las anteriores. Un poco del amable frío de la incipiente noche lo rodea, admira la simplicidad de algunos carteles luminosos o el simple paso sobre una vereda con detalles que podría recitar de memoria, irregularidades en el relieve, pequeñas grietas, jeroglíficos jamás escritos de algún lenguaje inexistente, y finalmente la puerta, sin garantías pero con fuertes probabilidades de encontrar detalles familiares como el rostro en el espejo del hall del edificio o el sonido de la llave que girará y atraerá al perro y al pequeño niño que correrá tras el ruido. Restan unas pocas cuadras para llegar.

No recuerda lo que hizo anoche, aunque una leve imagen difusa acude a la memoria lentamente y sin la precisión que él quisiera, aunque no repara demasiado en esos detalles. Raramente recuerda con exactitud el día anterior. Pero hoy un pequeño dolor en la espalda le recuerda que algo anduvo mal, que los tiempos habituales se rompieron, que lo único que él conoce con seguridad fue devaluado por la ineptitud, ya le habían avisado que no había garantías sobre aquel sujeto, y finalmente no estuvo en el momento esperado, seis segundos tarde, suficiente como para recibir aquel golpe. Que tuvo demasiada suerte ya que el disparo mas certero impactó en la cabeza del conductor tardío y a él no le quedó mas remedio que conducir y evadir, un exceso innecesario: la próxima vez revisaría mejor las referencias.
Y a medida que avanza por la calle sabe que esta noche no habrá nadie en el departamento, que la última mujer que pisó el suelo inhóspito de sus dominios lo dejó sin mayores explicaciones, que las permanentes evasiones y las heridas inexplicables no podían sostenerse demasiado, en última instancia que la mentira no es su fuerte. Las mujeres no son tan dóciles como los fríos metales que cada noche limpia y revisa, que esporádicamente defienden su riesgoso modo de vida.
El horario es el acordado y el autómovil está en el lugar que el espera, el conductor lo saluda, avanzan por una avenida, el dato era preciso sobre el cambio de horario, los guardias estarían afuera, el blindado con dos guardias dentro. No sería muy complicado hacerse de las bolsas de dinero.
El automóvil se desespera por el asfalto, la policía aún no fue notificada de la balacera de la avenida, el automóvil corre con ventaja.
El semáforo cambia a rojo, hace unas pocas cuadras que bajaron un poco la velocidad pero no lo suficiente como para evitar la embestida, el cuerpo sobre el parabrisas, la mancha de sangre, la pérdida de control y los metales retorcidos debajo del ómnibus que venía en sentido opuesto sobre la avenida.

Un teléfono sonó, la cena estaba preparada, la mujer soltó el tubo, el niño la miró sorprendido, y las lágrimas no alcanzaron para explicarle lo sucedido.

Ningún hombre volverá a casa esta noche.

No decir nada

2008-07-26T20:08:00.002-03:00

No decir nada.
Concentrar la mirada en un gajo de limón, o en un vaso.
No decir nada.
Escuchar los ruidos sin prestar atención.
Apreciar los colores como motas fugaces de un día que no podrías recitar de memoria.
No decir nada.
Y caminar solo bajo las luces de la ciudad que tanto conoce de historias como la tuya.
Y no evitas ver esa mueca de vida en quienes asumes que están afuera, que son otra cosa menos tu.
No decir nada.
Y la vida se concentra en tus ojos, en tu piel, en cada exhalación.
Y las palabras son formas y colores, una sensación visitada tantas veces con ánimos diferentes, con los ojos del niño que fuiste y con la fuerza del hombre que quieres ser.
Y no dices nada, porque lo importante a veces se esconde.

Mi Querida Fantasma (laberinto mental-emocional)

2008-06-08T20:24:00.005-03:00

Que yo diga lo ya mencionado. Que escoja nuevamente lo que ya hemos elegido (tu has elegido), que escuche lo que ya no tienes para decir, pues has olvidado el centro, ni hablar de las palabras, hoy no tienen resguardo en tu cabeza tan perdida (la de ayer).
Y tu cabeza es la mía, que de tan desorientada ya no entiende quien eres, o quién has sido.
Quieres emanciparte de mi alma, pues hazlo (si es que ya no lo has hecho), que la tarde aún es joven y tienes mucho tramo para recorrer, para desarmarte en la huida.
Que mas da que sigamos hablando, si alguna vez acaso nos entendimos, si realmente te has ido de algún lado, pues para escapar hay que haber estado, aunque mas no sea intentado estar.
Siempre han sido las telas de araña - tanto preguntas como respuestas -, aquella masa informe que nos ha alimentado los mejores sueños y que nos ha servido de resorte mágico ante tantas caídas no previstas.
Siempre ha sido esa maraña de juegos caóticos en los que nos vimos involucrados, creyéndonos ingenuos.
Y no tienes ganas, y es ayer, y prefieres rogar que el destino nos provea, o lo haga yo de algún modo incierto, quizá aceptando el final o mi derrota (todo es lucha de bandos).
Es preferible que te vayas, que me dejes solo de una buena vez, que elijas atormentar a otro con tus imágenes, con tus redes y tus paradojas, que mas que tuyas son mías, que mas que redes son paredes, que mas que paredes son agujeros negros.
Y me preguntas cada vez que te veo por qué lo hago, por qué evoco de esas formas tan ocultas a la consciencia tu nombre detrás de aparentes insignificancias, por qué tu nombre no se disuelve como lo ha hecho eso que alguna vez tuvo un nombre, circunstancial, estrictamente temporal pero cierto. Y de tan cierto era eterno, porque lo eterno no es lo que dura por siempre, sino lo que no se olvida.
Y en esas eternidades cotidianas nos perdíamos, dialogando de algún modo que de tan fluido se nos escapaba, debatiendo entre tiempos jamas sucedidos si era verdad lo que sucedía, y si la verdad tenía algo que ver con eso.
Hoy te digo adiós, aunque de lo eterno no podamos desprendernos.
Hoy te digo adiós, como una forma de creer en mí, y de este modo esta vez, decidir yo quién se va.

Motivo

2008-04-12T22:25:00.001-03:00

Y tejió una cama de arroz,

dándose cuenta finalmente de que ya no hacía falta dormir.

Tu pequeño mundo

2008-03-30T22:04:00.002-03:00

Caminás y mirás extraviado, pues todo es nuevo, es razonable que lo hagas.
Vas de la mano de tu mamá, seguro, aunque no conozcas el mundo todavía, es razonable que lo hagas.
Te reís de esa manera, tan sincera y divertida, y volvés a tus juegos, y es razonable.
Jugas a ser grande de a ratos, o dibujás algo inentendible en una hoja de papel, y con esa misma irreverencia avisás que querés comer, que es tu tiempo, y es razonable que lo hagas.
Lloraste mucho también, por cosas simples, que son las únicas que conocés por ahora, y luego volviste a reír como si nunca hubieras llorado: satisfecho y feliz, y es razonable que lo hagas.
Corrés de acá para allá con el rumbo de un camino que solo vos conocés, con esas ganas de vivir que de tan fuertes son tan naturales, y es razonable que así sean.
Sos la cosa mas linda que hay, tan simple como un árbol o una tarde de sol, y te reís según tu pequeño mundo, tus propias reglas y actitudes que demuelen todo, porque sos un pequeño gigante, que en su pequeñez abruma con su simpleza, y es razonable que suceda.
Y cuando bailás y te reís en alguna parte del mundo algo se explica, o algún argumento estúpido queda desintegrado por tu mera existencia, porque sos único, porque sos maravilloso, y es razonable que lo seas.

El sueño del León

2008-03-04T14:32:00.003-02:00

Desvío la vista, miro otra vez y es un león: no siento temor.
Vuelvo a girar y la persona es la misma que era antes, pero habla y ruge, sus dientes son los de un felino enorme.
La noche anterior el cuento predijo que esto sucedería, pero no he de creer en predicciones me he dicho hace tiempo, y las historias pasaron a ser letras en papel, o un relato de alguien con un interés mayor al mío, sin más.
Siempre pude traspasar el espejo y caer del otro lado, proyectándome hacia afuera en carne y hueso, creyendo vivir cuando en realidad estaba escribiendo la historia de la débil proyección: una marioneta con la cruz de madera en el otro lado del vidrio.
Hace mucho tiempo dejé de creer en aquellas historias, hasta que desperté y nada tuvo sentido, los rostros eran normales, pero bastaba algún gesto para encontrar la diferencia, esos dientes de felino u ojos de pájaro, piel de lagarto....; según la persona una faceta animal oculta, diferente, cuando no era un animal completo, que el cerrar y abrir de ojos ayudaba a ocultar la bestia para luego ver la persona con el rasgo animal que predijeron las pupilas atemorizadas.
Sentía al aliento diferente, mis pies ya no pisaban sobre terreno firme, las calles cambiaban de textura y la tierra se volvía húmeda, los pies se enterraban y el cemento los atraía como un imán. Mientras la fauna reciente observaba con atención mis movimientos. Y de pronto mis manos parecían las de un animal, un pelaje familiar.
Hace tiempo dejé creer en predicciones, lo que no he dicho aún es que todas y cada una de ellas se han cumplido, la falta de fe no ha torcido el rumbo signado por aquellas palabras que obvié.
Detrás del espejo no se ve todo tan claro como antes.
En una ocasión me dijeron que el hecho de no recordar el pasado es una suerte poco habitual, y que no hay manera de reconocer aquello hasta poder comprobarlo ya sea por accidente o algún tipo de análisis meticuloso, no fue una predicción, pero estaban en lo cierto.
Incluso las imágenes cambian, las recuerdo como personas, pero a su vez esos rasgos animales me resultan tan familiares...
Y la tristeza que ayer sentía es hambre de hoy, y las personas huelen tan bien, una única idea se apodera de mi intención.
Los hilos tratan de traerme de vuelta, sin embargo no distingo si soy quien controla o quien es controlado, ya no se si estoy detrás o delante del espejo: no importa, y soy los dos a la vez.
Ahora no hay jaula que los proteja, en última instancia volverán detrás de los propios espejos, yo podré elegir de que lado me quedo.

Mi nombre no es el de ayer

2008-01-24T11:39:00.000-02:00

Cual es tu nombre, de donde eres.
Y escuchas, respondes y lo más llamativo es que no hace falta mas, para qué.
Ciertas profundidades de forma son innecesarias, cuál es tu nombre, realmente no lo se.
Y ves un insecto junto a otro, y te replanteas la idea de simplicidad, y eso que era tan habitual en tu mundo de momento te parece realmente estúpido, aquel olvidado desprecio por la falta de pertenencia a un grupo, esa agresión subcutánea que las ciudades han impregnado en nosotros.
De pronto estás compartiendo un plato con extraños e idiomas diferentes, y te sientes tan a gusto como si hubieras nacido ahí, y un tambor y el ritmo vocal de capoeira impregnan esos oídos tan ávidos de sonidos nuevos, y los insectos lejanos comulgan con ese ritmo devastador de cualquier tensión, no puedes más que entregarte a la música, y los demás instrumentos siguen la danza. Capoeira.
Eres la cosa más grande, y lo tienes todo, sin tener nada, qué mas da, de momento nada hace falta.
El pescado mas sabroso de toda tu vida, los mejores amigos que pudiste tener por una noche de música y ninguna palabra de más, afuera hay noche, una selva enorme que se mezcla con esas estrellas que se esconden detrás del monte, y sabes que mañana será otro día.
Cual es tu nombre, y el hombre de ciudad que eres ya no sabe que responder, no sabes si eres el nombre que ese papel dice o si tendrás un nombre nuevo, el cual deberás ganar demostrando que puedes volver a la naturaleza, a un origen que has olvidado hace tiempo.
Y tus pies reconocen nuevos movimientos subiendo la ladera, tu cuerpo se reconoce sabiendo algo jamás ejercitado, como si fueras otro en esencia, un hombre ancestral, con un nombre de ciudad. Y te amarras de algunas ramas para no caer, con los reflejos dignos de aquel personaje de televisión, y ves más insectos que en una enciclopedia completa.
Vas olvidando tu nombre.
Comienzas a creer que estamos hecho de un barro distinto, que la ciudad nos ciega y nos hace ejercitar mucho menos de aquello que realmente podemos hacer, y ves que tus heridas no son tantas ni tan grandes, sigues vivo y con fuerzas, y el cielo va cobrando otro color aunque es el mismo de ayer.
Recuerdas al hombre en la luna, y piensas que aún no hemos conquistado la tierra.
Piensas de pronto en la naturaleza inexplicable de tantas cosas, tan antiguas y cercanas, que parecen tener un código que hemos olvidado por completo.
Y tu nombre carece de sentido, ya no tienes necesidad de nombrar las cosas, que más da, de momento nada hace falta.

fucking christmas

2007-12-24T14:11:00.000-03:00

Din, don, dan, suenan las campanas, Santa Claus o la versión que corresponda al país en cuestión nos visitará con el afán obsesivo de hacer regalos y de meterse por una chimenea que pocos poseen. Para quienes no tienen hogar la situación obliga a ser más creativos a los encargados de mantener la tradición.
Padres han dicho en su mejor intento por evitar fantasías destruídas que “Papá Noel este año no pudo visitarnos, porque tenía mucho trabajo”, eso nunca conformó a los niños que estaban ávidos de una noche diferente, donde algo más poderoso que sus padres viniera y -aunque invisible- les trajera algo de aquel mundo que ellos veían tan lejano, aquella muñeca, ese camión con soldados, o esa consola de videojuegos de última generación.
Y en el mejor de los casos lo que estos niños obtienen es un regalo algo diferente al que pidieron y un “tal vez Papá Noel no entendió bien tu letra”, y las versiones posibles que justifiquen una imposibilidad real confrontándola con la posibilidad mágica, que está más bien lejos: “Tal vez el año que viene te traiga el regalo que pidas”, tal vez, tal vez, tal vez.
Cierta vez nació Jesús, y se fundó una iglesia alrededor de sus obras y hechos. La inercia comercial alrededor de esos hechos, cual capas de cebolla han envuelto tanto a la concepción primigenia, que uno ya ni sabe que festeja o por quién brinda, que la familia, los deseos de prosperidad ...mientras un villancico perdido en alguna emisora radial minutos antes de la medianoche sentencia a modo de juez anónimo, que todos estamos equivocados, que la navidad es otra cosa.
Es navidad en cientos de países, donde llegó el pié del vaticano bendiciendo a los pueblos originarios a fuerza de sangre y una fe impuesta, pues este es tu Dios y debes rendirle tributo.
Cierto es que tratar de explicar algunas cosas se vuelve complejo cuando la vorágine de lo que uno trata de explicar nos involucra de modo tal que no podemos escapar, cuanto menos se dificulta la toma de distancia para tratar de comprender ciertos fenómenos. La navidad trae consigo un colorido concierto de eventos e ideas que chocan con lo cotidiano de los que como yo, tratamos de evitarla, al menos de evitar su sentido mas hipócrita.
Desde pequeños nos acostrumbran a festejar, a fes-te-jar, cuando en los momentos donde se nos graba la tradición, difícilmente comprendamos la idea de festejo, mucho menos cuando lo que se festeja es algo que no entendemos del todo.
Caemos víctimas de esa rueda que nos lleva consigo a su paso, que impide que pensemos del todo si realmente es lo que queremos hacer, si compartimos algo de todo esa tradición que se nos ha impuesto como pueblo, como individuos que pueden pensar y separar la paja del trigo.
Vamos creciendo y las fiestas se suceden con parientes que queremos, parientes que no queremos, desconocidos y toda combinación posible de personas y circunstancias.
Nuestros padres festejan porque así lo aprendieron, y así nos lo enseñan.
Luego los festejos de la niñez quedan atrás, en los años donde quisiéramos volver u olvidar, depende del caso y el paciente.
Luego los parientes se van yendo en viajes sin retorno, por avión o alguna enfermedad que los aqueja, o simplemente de viejos, que a todos nos toca.
Las familias se bifurcan como caminos, la gente se enemista, las ganas decaen o se renuevan.
Y las publicidades llaman al festejo de la familia feliz, a la estereotípica reunión familiar donde reina la armonía, esa armonía que no es de este mundo, al menos no pertenece a la mayoría que lo compone.
Y a cada paso en la ciudad nos invaden los símbolos navideños, las modelos en tapas de revistas con gorros rojos y blancos, árboles de tradiciones prestadas con nieve falsa, y las promociones navideñas.
Todo va bien hasta que alguien nos pregunta “¿Vos con quién pasás Navidad?”.
Ahí todos los años de festejos, todos los rostros faltantes, las tristezas pasadas y presentes confluyen el un típico “ Todavía no se”, en el mejor de los casos, o cuando el que pregunta no estaría dispuesto a escuchar o entender el trasfondo de las mil circunstancias que hacen que no querramos pasar navidad con nadie, y en última instancia no festejar.
Y todos asumen un festejo, como quien aprende una tradición sin cuestionarla. Como soldados de una guerra prestada vamos en fila, hacia un lugar harto visitado, donde llegada la hora nos preguntaremos mil veces que hacemos allí, obviamente la respuesta no estará al alcance de la mano.
Copas llenas y un anhelo poco explicable, de querer no ser, no estar ni necesitar nada, sin voz ni ecos de saludos obligados.
Feliz serás pues así debe ser, y feliz habrás de honrar aquello aunque no estés de acuerdo ni comprendas el porque de su existencia, en última instancia reinventarás los motivos y de todos modos levantarás la copa en nombre de alguien.
Sino tienes ni copa ni alimento no importa, será que no cuentas en esta historia, pero no te preocupes, que bienaventurados son los pobres, pues de ellos es el reino de los cielos.

Equivocarse

2007-12-17T21:54:00.000-03:00

(un desvarío autóctono)

La gran trampa, aunque preferible al extremo de estar siempre en duda. Un punto medio quizá sea preferible.
Pero en la existencia diaria no siempre pensamos en cuan errados o cuan cerca de aquello que consideramos correcto estamos.
Elegir el parámetro de corrección para luego comparar y juzgar, decir “me equivoqué”, “le pifié”. Muchas veces los parámetros nos los dan regalados, masticados, implícitos en los sistemas de conceptos y objetos en los que habitamos, transitamos o transitoriamente elegimos.
Cruzar un semáforo en rojo, omitir una fecha de cumpleaños de ese familiar tan querido, decir algo sin pensar demasiado en el peso de los adjetivos, equivocarse.
Todo parte de una elección, un camino que comenzó allí, cuando se eligió un rumbo y un método, con cambios tal vez, pero un camino conflictivo pues nos pone en un lugar donde la acción o la omisión están catalogadas, poseen una etiqueta, una calificación: pocas veces la indiferencia.
Porque. Nos olvidamos, automatizamos el andar, las consignas quedan en el pasado y de un momento a otro nos avisan que se está incendiando la casa, que está por llegar la ambulancia, que la tarjeta es roja, que llegamos tarde: que nos equivocamos.
Como pasó esto, preguntamos, como si quien llega a una situación incómoda hubiera sido nuestro cuerpo manipulado por un titiritero, pero nosotros, jamás. Como se nos va a ocurrir algo así. Por Dios.
Sin embargo ahí yacemos, mirando arder la casa, interesándonos en el incendio, quizá regocijándonos en el dolor presente, queriendo que las cosas hubieran sido diferentes, tirando tierra sobre eso que nos llevó a lo indeseable, ocultándonos el método fallido, quitándonos las culpas.
La cárcel se hace visible.
Nos encontramos con consecuencias de decisiones lejanas, cuando creímos que siempre pensaríamos igual: error.
El asombro a la orden del día, bajamos la guardia, avanzamos en algún sentido, olvidamos revisar las ruedas y paf, revienta una, el automóvil pierde el rumbo, y nos preguntamos por qué no antes, por qué ahora, por qué.
Sentimos los barrotes.
Nos comentan algo, aparenta ser una palabra mas, pero no, abre la llaga, como una mecha silenciosa: la bomba estallará, y no podremos más evitar pensar que algo estamos haciendo mal, que no estábamos tan en lo cierto como creíamos.
La cárcel es ahora interior.
Vamos encerrados por el “deber ser”, normas, leyes, parámetros personales de excelencia, viejos mensajes mal interpretados......
En el otro extremo está el camino propio, las elecciones de vida, las distintas formas del olvido, las maneras de limpiar una herida, el modo correcto de ser mejor según lo que entendemos de nosotros mismos, y la decisión de obrar en consecuencia: vivir cada día.
“Deber ser”, “Debo ser”: seguir al modelo fantasma, esa proyección informe de nosotros mismos, esa meta constante.
Revisar, comenzar otra vez, aceptar que no siempre una ruta es la misma, que una motivación inicial puede no permanecer para siempre, que el cambio es más habitual de lo que creemos.
Romper el corsé de las normas, las propias y las preexistentes, replantear al error como elección, quizá sea un camino para entender que el deber está en alguna otra parte.

sobre el recorrer y el recorrido

2007-11-23T22:18:00.000-03:00

Recorrer podría presuponer una promesa, la de la meta o la del simple camino como experiencia, pero promesa al fin.
Frasear un camino donde las bifurcaciones son constantes y las metas muchas veces cambian, haciendo que el recorrido inicial sea un poco mas fructífero en función de quizá nuevos objetivos: inundarnos de palabras nuevas, asimilarlas y devolverlas al medio transformadas.
Pararse a mirar, momento único si existe algo único en esta experiencia humana, el regalo de una perspectiva en un mirar hacia atrás o alrededor en un radio cercano: el contraste de un afuera, de eso que no es el recorrido, por ende nosotros no estamos ahí, aunque ese afuera pudo haber sido el ahora de una eventual bifurcación de recorrido que hemos dejado de lado.
Respirar profundo, cambiar el aire, resistir los embates de los enemigos de nuestra afrenta con el devenir sin rostro, pero que en la elección cobra forma, y es la forma presente que otorga sentido a la búsqueda, al recorrido como meta o al camino hacia el objetivo.
Y si trazar una línea de puntos fuera una tarea requerida, veríamos el camino como si de un mapa se tratara, con algo de control en algunos tramos, sin control en la mayoría, pues asumir decisión en cada bifurcación sería algo demasiado pretencioso. Podríamos ver como nuestras rutas en el mapa se cruzan con otras, y cuantos puntos en común hay con las bifurcaciones de otros caminos, de aquellos que en su recorrido se encontraron con el nuestro.
Y con nuestro mapa al hombro seguimos camino, planeado o no, conscientes o no.
Decidimos seguir, sin guía de viaje, trazando caminos nuevos, cada tanto mirando hacia atrás y fraseando los caminos con el verbo que conjugamos cada día, reconvirtiendo la palabra nueva en palabra futura, liberando ideas y dando paso a que el sueño sea solo un lugar para restaurar energías y no la celda donde escondernos de aquello que sin comprender tememos.
En esa cartografía deconstruída tal vez andemos, buscando un lugar para seguir recorriendo, pero despiertos.

Jugando a ser Gregorio

2007-10-27T12:56:00.000-03:00

Siente el cuerpo mas ancho, camina, olfatea y predice lo que nunca, aunque no es predicción.
Siente la piel ligeramente gruesa, y todo alrededor parece gigante aunque familiar.
Los olores familiares están por doquier pero duran mucho mas que antes mientras transita los espacios, no hay nadie en la casa.
Se mira las manos y ve que son patas y no manos, que tienen una forma que el alguna vez supo reconocer, ya casi ha olvidado qué ha sido ayer o días anteriores. Siente un olor que lo atrae particularmente, una sensación inevitable le genera ir hacia la fuente, no sabe para qué, solo va, se encuentra con una forma conocida, hasta hay algo de su propio aroma, un viejo aroma, aunque no reconoce del todo las formas de la memoria, no le da importancia.
Sube a la pequeña plataforma de madera, empieza a comer de eso que ha encontrado, parte con un aroma irresistible, parte con un aroma no tan atrayente pero familiar, y el mecanismo se acciona un instante después de notar que algo extraño sucedía, es mas rápido en sus movimientos, eso lo sabe sin pensar demasiado, se desplaza sobre sus patas a la izquierda del alimento, pero una gran barra de metal impacta sobre eso que ahora reconoce como su cola, mueve las patas aunque es inútil por al menos estos instantes, siente el dolor pero sabe que algo nuevo sucede, diferente. Siente que puede mover la nariz de un modo diferente, que puede olfatear su sangre como si de una humareda agobiante se tratara, que el espacio que puede olfatear es mayor que el que puede ver, por eso mismo sabe que no hay nadie, no se asusta, pero intenta salir nuevamente.
La barra metálica aprieta con fuerza y él sabe que no tiene muchas opciones, hace un esfuerzo por correr, se despega de la plataforma de madera con un trozo menos de cola, alguien había puesto una trampa para roedores, alguien con su mismo olor.
A medida que los días transcurrieron Alberto había olvidado su forma, el suceso de la barra de la trampa y su cola rota habían de algún modo desaparecido de su memoria, y lo único que le importaba era buscar alimento y colocarse detrás de las congéneres que habitaban cerca.
Un mundo nuevo para quién de algún modo, al dormir , despertó con otra forma y con otros aromas delante, en un mismo antiguo mundo, con nuevos ojos.

Te recuerdo y somos mil

2007-10-05T20:52:00.000-03:00

Jugar a ser una gota que cae, caer en la oportunidad de conocer de lleno el vacío.

Luego despertar.

¿Es simple, es azar, o simplemente no viene a cuento andar pensando?

Correr como ballenas cansadas, habitar una mesa, rodearte con brazos de te, de canela o laminas de sal.

Y no eres mas quien eras, y no juegas a decir que estas viva, caminas y preguntas, caminas y aseveras que la fuente no se ha roto de tanto ir el cántaro hacia ella.

Abierta de par en par eres de todos y de nadie en un mismo beso, y las piedras caen como burbujas, no las esquivas, tus láminas de sal te abrazan, y de pronto eres un árbol, y una tarde y una hoja, y te quiero así.

E imagino un mundo donde no hallarte, donde la pregunta carezca de rostro, donde no sepa hablar tu idioma, y soy un perro y una gota de lluvia, un beso y una cuerda.

Salimos a caminar y cada uno es varios más, y somos una red y somos aves, hablamos para atrás y para adelante, y nos chocamos y creemos ver un rostro conocido, y somos varios y esos rostros se confunden, pues son un perro, un árbol y una gota de lluvia, y lloramos.

Y por las noches somos eso que creemos ser, mentimos y nos atrevemos a decidir, a enfatizar algo tan débil como el hecho de creer que somos uno.

Conectar desconectando

2007-09-03T23:05:00.000-03:00

Somos particulares, caminamos y olfateamos el día, nos perdemos en esa ciudad obscura.
Miramos el rostro de ese quien nos mira, de esas ropas que caminan sobre aquellos que vemos mas de lejos, caminamos.
En cada rostro cansado nos vemos reflejados y a su vez tan distintos.
La red se aglomera, cada nodo conecta y desconecta en segundos, me mira, te miro, me mirás, te veo, te escucho, te desprecio. El desenfreno y el vértigo se apoderan del cemento y el asfalto y los automóviles pasan y te miro y me mirás, te veo te escucho, te desprecio.
Y la palabra es un infinitivo, y cada idea se conecta y se desconecta en cada mirada, y nos vemos y nos recordamos, los recuerdo, los extraño, no los quiero ver mas, los desprecio.
La red avanza, cambia de forma, los insectos de las ramas comen lentamente y desconectan arterias, unen otras con sus cuerpos, y los insectos son devorados por la corriente, y nuevos caminos se forman y te miro, nos recuerdo, nos desprecio.
Y respiro y mi aire es el tuyo y es el aliento del otro y es el oxígeno en la sangre que crea una célula que será una noche de desenfreno y te miro y me mirás y te amo, y te miro y te miraba y aún lo hago. Y se abrazan y la red se conecta por una arteria nueva, la célula de una parte mayor da forma a otras mas y un nuevo nodo de la red se crea, y te amo y los amo y no quiero perderlos.
Caminan, pasean, ríen, se miran, se escuchan, se desprecian, se aman, se recuerdan.
Y nace, grita, te mira y no entiende, lo mirás y te quiero, no pienso perderte. Y crece y camina, y la red conecta, y los insectos se alimentan de las arterias nuevas, y otra vez perecen en la corriente y la arteria vieja que alimentó al insecto se restaura en el cuerpo cubierto, en quienes miran y pasan y se desprecian y se aman, se desconocen y vuelven a encontrarse.
La red conecta, somos particulares, tanto que caminamos y olfateamos y nos perdemos en esta ciudad obscura...

Recordame que te escucho

2007-08-18T19:40:00.000-03:00

Era parco el tipo, no hablaba mucho, pero escuchaba buena música.
Y asi el recuerdo actualizado por una melodía pule las aristas de lo que pudo convertirse en un recuerdo catalogado dentro de las personas que hemos conocido sin más, así, sin más, ni siquiera pena.
Hay un sin embargo.
El tipo escuchaba buena música, aquella mujer sabía lo que le gustaba aunque haya sido bien perra la muy perra, era un hijo de puta el otro pero traía buenos discos de Jazz, hay un recuerdo morigerado.
Y así un buen momento y una sala inundada de música tiene raíz en aquella persona que conocimos o fue circunstancia y cosa cotidiana, amigo o enemigo, pero cercano, tanto como para influenciarnos o hacernos partícipes de esas tiranías livianas que resultan del hecho de poner un disco y que los demás escuchen. Los demás nosotros, los demás ellos, los demás en el tiempo que nos influye e influimos sobre otros.
En circunstancias donde mayormente se olvidan las referencias, y un tema ya no nos recuerda a ese alguien que nos deslumbró con un gusto refinado, con alguna preferencia inesperada o una diversidad que jamás hubiéramos previsto, el autor y su obra pasan a ser patrimonio nuestro, como si desde la cuna escucháramos a Coltrane ; y miramos raro a quienes jamás escucharon a Miles, increíble, inusitado, aunque hayamos oído hablar de ellos hace un mes, y nos resulte imperdonable el no haberlos conocido antes. ¿Donde estaba yo en los 30' , en el flower power y el estruendo seductor de un acorde de Hendrix?
Y no nos perdonamos, podríamos eternizar la lista de aquellos a quienes no escuchamos jamás y hoy desconocemos.
Y el tipo era un hijo de puta, pero que buena música escuchaba, aunque no lo recordemos siempre.

Luego están quienes no escuchaban nada, sin gusto alguno por ninguna melodía, con suerte están en la memoria, con suerte están vivos.

Objetos Perfectos

2007-08-14T21:30:00.000-03:00

Encuentra la lámpara en la mesa, estática, parece estar mirando hacia abajo, personificada.
Cada pequeño objeto ha quedado en el mismo lugar en el que ha sido dejado horas atrás, esas revistas que prometió hojear tantas veces y que por eso mismo no son guardadas en la pila mayor, ese viejo retrato que muestra un rostro joven que mira a quién detrás de la cámara la amaba en palabra y en hechos, que así es la historia del abuelo fotógrafo y la abuela joven modelo de retrato.
Se sienta en esa vieja mecedora heredada y con el rechinar del mimbre repasa rítmicamente con la vista la mesa, el florero, ese viejo cuadro de autor desconocido, la televisión apagada, el ventilador de techo que en invierno no gira, la tenue luz que entra por el hueco que permite una cortina sobre ese ventanal enorme que da al patio.
Y la silla rechina, y los objetos son amigos, son lo cotidiano y lo controlable que no necesita ser controlado, un libro, una lapicera, entidades maleables, dependientes para el uso propuesto, independientes para estar inactivos, sin requerimientos ni novedades.
Y el aroma esperado está donde tiene que estar, las texturas familiares, el cuero del sillón, la forma automática que cobra el apoyabrazos bajo su codo, las arrugas en las cálidas manos, la taza humeante de café recién preparado y el sonido del metal de la cuchara contra la porcelana.
Un cigarrillo y el recuerdo, se mece en memorias lejanas, se deja enroscar por ese humo azul , bendice cada día con sus abuelos, cada charla en las tardes cuando las manos y la vista podían poco, cada visita a la casa paterna con algún inesperado regalo, el día que dejó de verlos y un hoy lejano, demasiado.
Le caen lágrimas.
Ya es la hora en que los demás llegan, los objetos perderán el color o adquirirán otro, y el sol se escapará tras las cortinas.
Cada recuerdo es perfecto, esa es la tarde que procura y repite, como quien elije un buen escocés, o un buen habano, solo objetos y recuerdos, perfectos.

El secreto de las hadas

2007-07-11T19:58:00.000-03:00

Sale a la calle, lleva puesto un traje de hada y unos escasos cinco años, camina unos pasos y saluda al vendedor de diarios.

En la casa el padre está en la cocina, con un cinturón en la mano, la madre en el piso apoyada en manos y rodillas, pide por favor, tiene el rostro lastimado y las piernas marcadas por un morado rojizo.

Cruza la calle y mueve un poco los brazos como si fuera un pájaro, en la mano derecha sostiene una varita con una estrella en el extremo, llega al parque y hay unos perros, se le acercan.

El padre sale de la casa y se encamina hacia un bar cercano, la madre está en la cocina, pastillas y un vaso de agua son el almuerzo.

La pequeña hada le habla a los animales, algunos le huelen las piernas o las zapatillas rosadas. Una anciana sentada cerca le pregunta algo a la pequeña.

En el bar el mozo sirve lo de todos los martes cuando llega el hombre cansado y con el rostro extraviado a las seis de la tarde. No pregunta nada, solo llena el vaso y deja que el hombre mire a través de la ventana y cada tanto golpee la mesa con el puño, hasta que pide el cuarto vaso y tambaleando abandona la mesa.

Los perros se han dispersado y solo uno marrón y pequeño está entre el hada y la anciana.

Hoy es el día de las hadas, dice la niña como respuesta a la anciana.

La mujer hace mención a los padres, a la hora y que una niña tan linda no puede andar sola.

Hoy es martes, papá viene temprano del trabajo y mamá llora mucho, papá se va y cuando regresa quiere jugar conmigo mientras mamá duerme, pero no me gusta.

La mujer acompañó a la niña de regreso a la casa, las hadas tienen amigas especiales le dijo.

A finales de agosto cada año puede verse una mujer en el parque, madura, que baja de un automóvil. Permanece sola, charla con los perros. Hay quien la ha visto llorar un poco pero sin dejar de sonreir. Se sabe hada, habiendo cruzado la calle hasta el parque con aquellas pequeñas alas y zapatillas rosadas en un tiempo remoto. Extiende los brazos y camina en círculos en el césped emulando el planeo de un avión, algunos perros ladran y unas personas la miran extrañadas, otros ya la conocen. Antes de irse deja unas flores sobre un banco.

Las hadas conocen el secreto para volar, le dijo la anciana con dificultad antes de despedirse por última vez, recostada en la habitación de un hospital, cuando el hada era una adolescente ya sin alas ni zapatillas rosadas, embarazada del primer hijo.

Las hadas conocen el secreto para volar.

Acerca del gris de un sábado

2007-07-07T19:43:00.000-03:00

Una taza impacta con el metal de una cuchara de té, el desayuno anuncia que la noche terminó. Una ventana, edificios lindantes, el ruido lejano de la avenida algo mas apagado que de costumbre. Es sábado y el gris amenazador de un cielo cargado obliga y asusta, invita opresivamente a permanecer en las guaridas, a utilizar el alimento almacenado y no salir siquiera para ver si ha comenzado a llover.

Los osados o quienes por obligaciones que saltean cualquier opresión salen de sus moradas para cumplir con algún deber, usan algún transporte público y quizá evadiendo el agua de una lluvia prominente llegan a destino.

Ciertamente el gris de una tormenta inminente nos infecta como una colonia de bacterias, y no salimos de nuestra casa, no salimos siquiera de nosotros mismos por ese temor a la tormenta, incluso dentro del círculo eterno de obligaciones impuestas o por elección, vamos por la calle con ese temor a cuestas, con una nube gris sobre nuestras cabezas como algún viejo dibujo animado supo mostrar.

Aprendemos a alimentar esa nube, la respetamos y le rendimos homenaje, y seguimos nuestro camino. Y en un sábado de tormenta que de por sí nos amenaza el temor es doble, nubes fuera y la que habita sobre nuestras cabezas: la jaula cobra mayor rigidez.

Hay quienes han muerto asfixiados por las propias nubes, sin tiempo a sentir el miedo a salir bajo una tormenta de sábado.

Dicen que quienes andan con esas nubes encima poseen un andar muy particular y en los ojos hay algo de brillo perdido, que podría confundirse con tristeza, pero es el miedo a quitarse la nube y el miedo a otras mas lejanas, que aunque en un día soleado, ellos saben que se puede torcer el blanco en un gris intenso y dejar caer agua a montones.

Hay quienes han muerto de miedo por temor a nubes invasoras que no estaban a la vista, y llorando o agazapados en un rincón se han perdido de incontables días de sol.

Hoy es un día nublado, es sábado, salgo a ver quien anda por ahí.

delirium tremens: forma y equilibrio

2007-04-28T20:18:00.000-03:00

El celeste debajo del rosa se transforma, hasta que el azul oscuro fenece ante un negro agujereado por lejanos brillos dispersos. Para no decir que ha llegado la noche, que no es lo mismo, la percepción de los hechos hablan de lo que han significado para el que narra, para aquél que ha visto el sol desaparecer, y no es lo mismo que haya llegado la noche, a que una serie de eventos graduales hayan dado paso a algo que aunque habitual y reiterativo, tiene cierto protagonismo (al menos para quién presta atención a esos matices).

Se ha hecho de noche, aunque caiga en una reiteración imperdonable, o en una artísticamente aceptable y tal vez necesaria en pos de otorgar un grado mayor de significancia al anochecer, que paradoja.

Una melodía navega por el espacio delimitado de quien escribe, y el tema es las formas en las formas, o como no excederse sin ser escaso.

Pensando horas sobre armonía y brillos, sobre calificativos desorbitados o falencias imperdonables, llego a descubrir que una noche no es una noche más si las palabras destacan lo distinguible, esa veta que hace que un momento potencialmente similar a los reiterados en varias décadas de seres humanos -en esta ciudad humeante y con poca conciencia de sí- posea un matiz diferente.

Que difícil resulta ciertamente encontrar armonía en algunos relatos, sin exceder las apreciaciones, sin eliminar aquello que quitaría el sentido de ser a la unidad expresiva, a eso que podríamos llamar relato.

Y si, nada más complejo que hallar equilibrios.

Supongo que el arte es más complejo que aquello que se pueda entender de él, que la armonía es solo un aspecto en ciertas categorías de arte, de aquel arte (¿reiteración efectista?) que depende de algún sentido armónico para sustentarse.

Supongo que algún arte habrá donde la falta de armonía sea un medio de expresión para demostrar que eso que rompe es lo que expresa, algo punk.

Hoy busco el sentido sobre el sentido de la armonía y la percepción sobre la expresividad impresa en alguna forma, espero con el tiempo aprender más, sobre el equilibrio y sus contradicciones, en una de esas anochezca de pronto, sin puntos medios, ni equilibrios.

Romper

2007-03-17T19:13:00.000-03:00

La mujer se acerca y pide permiso para hablar, no puede, no puede, gritan detrás, ¡no!, no debe.

El mas bajo de ellos le pregunta su nombre, la mira desde abajo, espera la respuesta y los demás dicen ¡no!, no puede.

Torso pequeño, los brazos desnudos y rasgados por lo que pudo haber sido un piso áspero, el rostro lastimado, lo mira a los ojos desde una altura mayor, se acerca un poco más al pequeño hombre. No la escucho, dice él.

Intenta lentamente, el principio de una palabra parece dibujarse, como una ola aún sin forma, el labio superior se eleva suavemente, el inferior tiembla involuntariamente, dos delgados senderos de lágrimas culminan en gotas que caen despacio cerca del mentón a ambos lados del rostro, se escucha un sonido leve, como de alguien pidiendo silencio, aunque en este lugar no haría falta. Todos miran expectantes, atentos a lo que pueda hacer con las palabras, pues ha habido otros tiempos, ¡No puede! dice otra voz un poco mas lejana que las anteriores.

La mujer se yergue sobre sus pies, mira a los demás y deja que el cuerpo ignore al hombrecito bajo que tiene delante. Da un paso al límite de embestir al pequeño traje negro, al rostro que atónito mira hacia arriba, el mismo que le pregunta que pretende, qué cree estar haciendo.

La mujer tose, se toca la garganta - las lágrimas ya no caen del rostro – y mueve el cuello de izquierda a derecha, mira a los ojos uno por uno a quienes impactan en el campo visual y a la vez la miran con indignación, con tristeza, con asco, con atención clínica.

Ustedes son – hizo una pausa como si juntara fuerzas - ¿Ustedes son, ustedes?, les pregunta con una voz áspera y algo entrecortada por la respiración, la miran y algunos ríen, otros se rascan la cabeza, algunos salieron corriendo y a lo lejos se escuchan gritos que se escurren por la sala como un débil eco.

El hombre pequeño se afloja la camisa a la altura de la cintura y saca un arma que traía oculta sujetada entre el cinturón y la cintura, la empuña con la mano derecha, Usted no es nadie le dice a la mujer.

El hombre pequeño disparó, yace tendido en el suelo, la sangre se dispersa por debajo del cráneo, la mujer se corre unos pasos para atrás y los demás van gradualmente abandonando la sala.

¡No, no puede!, dice uno mientras desaparece por la puerta.

Afuera la calle estaba llena de mentiras.

Esos viejos desconocidos

2007-03-09T21:58:00.000-03:00

Hablar de algo desconocido suena a falacia, pero hablar de algo desconocido cuando uno está en contacto con eso que se desconoce nos lleva a plantearnos donde reside tal desconocimiento.

Sentir algo aproximarse, asi como quien siente un atardecer sin necesidad de ver que el sol cae. Y de pronto la duda, la naturaleza de eso que se aproxima, que se desconoce pero está cerca.

Ayer fue el dolor, hipótesis subterráneas que a través del tiempo han tomado la forma de un monstruo acéfalo, y de pronto nos cuentan que la historia ha cambiado, que “no va más” la ruleta.

Suena extraño hablar de algo desconocido, sin embargo cuantas veces hemos abrazado esas sensaciones, esos nuevos objetos desconocidos del mundo que en retrospectiva toman forma visible, pero cuando se conjugan en presente mas bien se asemejan a una silueta borrosa y amorfa detras de un vidrio, como si alguien nos jugara una broma de mal gusto, burlándose de la incapacidad propia por vislumbrar contornos, por eliminar la niebla.

Suena extraño hablar de objetos desconocidos, aunque eso que desconcemos sea sostenido en las manos, y podemos verlo y aun asi no saber que es, aún asi dudar si eso es real y está delante nuestro.

Hablar sobre lo conocido podría sonar a falacia, si reformuláramos la concepción del conocimiento, pues qué se conoce y qué se desconoce en su totalidad: poco.

Reencarnar en mí

2007-02-10T00:04:00.000-03:00

Ser sapo y verse convertido en príncipe, eso quiso y me convenció, de no haberlo sabido antes tal vez...

Lo veo nadando en esa masa gris de peces ciegos, con el brillo particular de la risa por opción.

Se que caminará rosado por las calles en las noches que apenas comienzan, de piel joven, de frescura ignorada.

No preguntará mas de lo necesario a fines de ser él mismo, en las tardes donde lo que busque será un par de sonrisas sinceras. Y la gracia de aquella broma que nos jugaron hace tiempo -en la sonrisa que nos recuerda que ya no importa - se le habrá perdido en los labios curvados de la juventud.

Sobre todo me habrá regalado dudas e inquietudes, y pequeñas certezas que con el tiempo serán reformuladas.

Lo veo alcanzar un trozo de poesía sin ser poeta ni conciente de los versos, sinceramente brutal, desplomando críticas con el candor de su rostro, forzándonos a apreciar aquello para lo cual no tenemos un nombre reservado.

Lo invadirán mil dudas y quedará con tantos huecos como sueños, entre música de Mozart y anhelos infinitos: Me tomó de los brazos casi sin edad, giramos como locos, mis pies flotaban en el vacío inercial. No lo recordaré.

Y así una caminata cualquiera en alguna futura tarde explica el mundo, transformando las esquinas en bisagras de un tiempo cíclico.

Ayer, hoy y mañana, por eso elijo nacer como hijo de mi padre.

La tarde delata esta cárcel

2006-12-17T23:00:00.000-03:00

La idea es algo así como calcinarse desde dentro, como si alguien encendiera la llama y luego se dedicara a otra cosa. Y así en esa irresponsabilidad ardemos, mientras las horas llueven y esta tormenta es más visible.

La idea nos lleva a querer escapar, en ese instante donde la conciencia delata individualidad.

La cárcel se hace evidente y las formas para explicarse están fuera y esperan a que abramos alguna hendija.

La tarde continúa y un minuto se hace permanente, así la hora, así el día.

En vano trata el hombre de encontrar sosiego, alumbrándose con las luces de las propias armas, con la misma fábrica de sombras, donde detrás de éstas últimas reside aquello que se busca.

Creerse conciente es solo el alerta, la configuración de las evidencias, que nos delata como imperfectos y artífices de una falencia perpetua.

Calzamos cada día el mismo zapato, mientras intentamos caminar diferente, creyéndonos descalzos, así el pavimento se siente igual, y nada se aprende excepto la mentira.

Llega la hora en que las persianas se cierran, los animales duermen y nos vemos invitados al descanso, y allí, en el sueño, es el único lugar donde estaremos en lo cierto, y libres.

Sintomatología de un domingo lluvioso

2006-12-11T01:22:00.000-03:00

La calle está despejada, la gente lleva un ritmo diferente, no propuesto, la inercia del día se acomoda a las últimas horas de la tarde.

Un automóvil espera pacientemente el cambio en el semáforo, nadie se apura.

Algunas parejas caminan de la mano compartiendo sonrisas, algunos niños corren ostentando su inocencia, mostrándonos violentamente lo diferente de sus formas.

Semanas han pasado de calor en esta ciudad de locos, donde la agresión y la indeferencia se nos confunden con un lenguaje, y en cada esquina se cruzan abismos separados por vidas, donde no hay puente posible: una mujer sale de un local comercial con bolsas en la mano, impresiones doradas y manijas de colores. Unos ojos semiabiertos y un rostro sucio se le acercan pidiéndole una moneda - su único verbo y conjugación – y la mujer lo mira, el niño espera, lo mismo da que hubiera sido un perro de la calle o un cartel anunciando rebajas de temporada, la mujer sigue su camino de bolsas semivacías y el joven sin su moneda, se pregunta éste si podrá conseguir alimento antes de mañana, le llegan como un eco lejano las eventuales palabras para excusarse con quién lo ha enviado a caminar por las calles, resuenan como chasquidos en el agua antiguos dejos de violencia, pues has recaudado poco, y poco hay, y poco tendrás.

El niño sube a un ómnibus, junto con otros mas jóvenes aún, y entre risas y escurridas entre la gente evitan el pago del pasaje, y así obtienen que el ómnibus se detenga, que el chofer aluda la falta de pago, que si no bajan no sigue. Algunas personas dentro del ómnibus los miran, insultándolos en discreto silencio, con secreto desdén, a excepción de quienes tienden su mano con una moneda.

Han cometido una gran falta estos pequeños, la de de no tener ni dinero ni familia, la falta de desconocer el lenguaje de quienes los miran extrañados, de quienes los juzgan sin entenderlos, de quienes los odian sin escucharlos.

“Que se bajen”, gritó uno.

Afuera llueve, la avenida se llenó de automóviles aleteando agua desde los parabrisas, gente guareciéndose en los escuetos techos sobre las veredas, como insectos que se agrupan, escapando de algo o alimentándose de alguien más grande.

El niño se acerca al chofer -los otros bromean y gritan sentados en los últimos asientos del ómnibus - y le comunica que ha recaudado para dos boletos, el chofer indica que ellos son tres, que el dinero no alcanza.

“Que se bajen de una vez” grita la misma voz.

Las puertas del ómnibus siguen abiertas, unas pocas gotas salpican el interior, algunos miran extrañados, otros fijan la vista en las gotas tras el vidrio de las ventanas.

El niño hace unas señas a los demás pequeños, finalmente se bajan del ómnibus, con monedas que no fueron suficientes.

La lluvia continúa más intensamente, la tarde decae como un enfermo terminal, en cada individuo que al mirar alrededor olvida, en casa persona que no quiere recordar.

El ómnibus retoma su marcha dejando atrás a los pequeños a quienes el agua parece no molestarles.

Algunos regresan gradualmente a sus hogares, otros dormirán bajo una manta en algún rincón, esperando poder vivir un día mas, aprendiendo que algo habrán hecho mal, para ser odiados de tal modo, cuando lo único que ellos quieren es probar aunque más no sea una porción de ese mundo que se les ha negado.

Ven, que se acaba el mundo (2da entrega)

2006-10-25T23:55:00.000-03:00

Saber del final sin saber del principio puede resultar extraño a ojos ávidos de explicaciones, pero no las había, ni las habrá.

Cada uno en su propio ciclo, en ese momento que nadie llegó a reconocer, supieron lo mismo: no habría mas nada.

La emergencia invadió las calles, sin justificación alguna, ya que poco por hacer hay cuando la sentencia es definitiva y mas aún, conocida por todos de una manera en que ni los medios de comunicación han podido lograr desde que han comenzado a invadirnos.

Ella habla poco, solo expresa su deseo inmediato de consecución, grita por instantes, levemente, y él sabe que es tal vez el último encuentro de abrazos y desnudeces en la corta vida que lleva, y paradójicamente lo invade el terror de aquellos lejanos comienzos en esta materia.

Los dos se miraron, los dos lloraron, abrazándose bajo ese techo prestado a la fuerza, escuchando sin atención la música de la calle, ese caos que transformó a la ciudad en lo que siempre, pero con un desorden diferente, esta vez no hay reloj que sentencie una llegada tarde o una pérdida irredimible, no hay reloj, no habrá tiempo.

Fermín mira el techo con ansias de un cigarrillo que no tiene, con la tranquilidad de ser él en ese instante, de ser auténticamente él, al lado la chica mira al techo también, los ojos están vidriosos y los brazos tensos: no puede respirar.

Estoy bien, ve por ayuda dijo ella, Fermín salió a la calle y encontró muchas cosas.

Esther es el nombre en la cédula de identificación en el bolsillo de los pantalones en el suelo, hace veinte años que está en este mundo y hace pocos que trata de comprenderlos, cada vez que mira en el espejo el extremo de una cicatriz de entre tantas que le habitan la espalda. Les había inventado formas y nombres, para hacer más llevadera la coexistencia, y había leído sobre el bautismo de sangre del azote en el siglo XIV.

Por casualidad u orden desconocido otra vez el mundo se hallaba sumido en el desconcierto y en el temor de un aniquilamiento certero, varios siglos después.

Los flagelantes comenzaban a desfilar por las calles.

De la soledad aparente, de los orígenes y de todo, un poco

2006-10-15T22:57:00.000-03:00

Hoy es un día especial, tal vez por la ausencia de aquello que nos motiva a levantar un auricular y hablar con quien cables por medio escucha nuestra voz transformada, el hola-como-estás de cualquier diálogo, real, donde los ojos se reflejan simultáneamente, donde un café o un plato es la excusa del encuentro, o al menos donde se encuentran las voces y las intenciones teléfono mediante, feliz día.

Sería falso enunciar que todo encuentro implica un diálogo real, todos sabemos que no es así, ¡Cuantas veces habremos escuchado y sin poder responder de la misma manera meneamos la cabeza asintiendo!, ¡Cuantas veces nuestras palabras fueron presa de la ignorancia y de la interpretación mas burda!, ¡Cuantas veces tuvimos que decirnos “Así es la vida” y seguir nuestro camino esperando encontrar mejores oídos!

Si creyera en un dios particular lo invocaría en este momento, como diciendo ¡Dios, sálvame de quienes no comprenden mis palabras, de quienes no pueden más que escucharse ellos mismos!

Y así, nada ni nadie vendría bajo un haz de luz blanquecino, nadie diría “Hijo mío, el hombre es así, y así debes amarlo, el prójimo eres tú”.

Nadie vendría ni vendrá, ya que no hay ni invocación ni posibilidad.

Y de este modo, en este día que me recuerda que estamos hechos de una masa muy particular, quiero gritar, que a veces en un mismo idioma estamos más lejos que dos frases alejadas por tres secuencias de traducción, que aunque la idea sea una, ya sabemos lo que sucederá luego…

Hoy es un día especial repito, pues un teclado y una pantalla de CRT es un buen lugar para estar un momento, viendo avanzar este texto, viendo surgir las ideas que detrás de la sombra que dejamos cuando nos despertamos, hablan por nosotros.

Estamos hechos de palabras y de posibles, ya lo sabemos.

Y de ser posible quisiera decir feliz día, y que esa frase no llegue tan lejana como en una triple secuencia de traducción.

Feliz la imposición de la felicidad, feliz el día, porque así deberá ser, y así hemos de vivir.

decir poco

2006-10-08T11:31:00.000-03:00

No digas esa palabra

demasiado esta tarde

el sustantivo pesa

Conserva los actos,

tu intención de /

la tensión de los momentos

Funde los abrazos

y tu mirada

que estos ojos /

No digas nada

y espera a que

no haga falta

decir nada.

Siempre vamos

2006-09-24T12:46:00.000-03:00

Vamos a romper equilibrios aparentes, con ojos extrañados y voraces.

Vamos a gritar mil por favores y miles no quiero.

Vamos a dejar caer lágrimas a borbotones, tantas que perderíamos la cuenta de intentar registrar los hechos.

Vamos a saltar de la vereda a la calle y cruzaremos con independencia, aprendiendo a temer.

Vamos a creer que aquel rostro es la unificación de nuestros anhelos, aprenderemos a olvidar.

Vamos a correr unos kilómetros bajo el sol previo al verano, recordando que estamos despiertos y que nuestros pulmones sirven, y están ahí.

Vamos a darnos cuenta que nuestro origen es tan complejo como lo somos nosotros.

Vamos a creer que eso que sentimos es aquello en que creemos y posee nombre propio, aprenderemos que los nombres no son absolutos.

Vamos a descansar luego del trajín diario, recordando que estamos hechos de posibles y de evidencias, de sueños cumplidos y metas olvidadas.

Vamos a saltar de la cama y olvidarnos que hoy no debemos trabajar, que se puede disponer del tiempo y luego dormiremos más, agradeciendo ese vacío.

Vamos a mirarnos al espejo luego de un tiempo y recordaremos que somos eso que fuimos mirando gradualmente, casi sin reconocernos, hasta que un día de pronto el reflejo sea la imagen de nuestro rostro.

Vamos a hablar con aquellos que nos escuchan, contaremos penurias y desengaños, frustraciones y odios variopintos, alzaremos la voz para escucharnos y creer que lo dicho es cierto hasta que un día, entre tanta charla escuchemos que el que habla somos nosotros.

Vamos un día a mirar en perspectiva, veremos eso que fuimos, ese potencial que fue encontrando un cauce y aprenderemos que la memoria es un buen refugio para ciertas cosas.

Vamos a vivir las ausencias de manera habitual, descubriremos bajo el sol de una plaza un nuevo modo de aprender, olvidar y temer.

Todos jugamos a ser cadáver, que rico...

2006-09-18T01:30:00.000-03:00

(Este es un ejercicio viejo que encontré en mis archivos, me resultó muy divertido cuando lo hice....)

Es un enredo, la sonrisa perfecta de esos pies donde el hierro se asa. Los grandes pájaros se suben a las corcheas y mientras dibujan la tela sagrada, los senos de las pequeñas persianas vomitan hijos abortados.

La sal y el hacha corren por el tapiz, la sangre del treinta y seis escupe un beso sobre el rojo y el trono se lo lleva el corcho del vaso en la mano del croupier.

Irrumpe el sol en su propia luz, y sigue y sigue, ilumina y grita aún sabiendo que las vecinas no dan flores en mayo, sino que los subtes se hacen hombres en navidad.

Volar y andar en patines es el precio más buscado por la hormiga que cada tarde, cada noche, luna y volver a empezar.

Día, sol, hamburguesas baratas y cereal con grasas saturadas de dinero, salido del bolsillo, de la fibra, del ovillo, de la industria, del inversor, del pobre, del alimento, mercado, feria, y el perro que está leyendo estas letras dejó de aullar.

Es un enredo, el chicle sigue ahí, la saliva escurre el terror propio en los túneles de esa ciudad donde los corchos y los granos de trigo bailan en las góndolas de los supermercados.

Sucede, sucede, sucede, el amor y el terror, el amor y el fuego sagrado del amor que ama y la mujer que ama y el sol que sale sin saber que es el amor, sin saber que sucede, que el sol sucede, sol, sol, sol, amor-mujer, hombre solitario que solo sabe ver el sol y no sabe que sucede, mientras él mismo sucede, existe y ama sin saberlo.

Escuchen, escuchen, escuchen sus dedos, me parece que no todavía, me parece que no.

Te quiero, sin mirarte te quiero, y esta tarde, el sol sale sin saberlo.

Ven, que se acaba el mundo (el comienzo de algo tal vez mas extenso)

2006-09-01T21:58:00.000-03:00

Ambos llegaron a esa esquina. Al igual que los demás, toda esa gente que ahora está en el propio lugar, trabajando, cenando con amigos, paseando al perro, discutiendo con familiares, decidiéndose entre la vida y una cornisa, durmiendo o haciendo lo que hacen las personas en una ciudad como cualquiera una noche de abril, saben de algún modo que el final es hoy, sin mediar explicaciones, sin apariciones místicas, pero lo saben, como que a la noche le sigue el día.

Fermín es el nombre del muchacho que sostiene con la mano izquierda la cintura de la chica, de cuerpo joven y rollizo, de ojos claros y una mirada que le recuerda que ella ha sido la elección correcta, aunque se conocen hace dos días, y ya saben que no les queda tiempo.

Al darse por enterados de la situación en medio de un beso profundo, se miraron fijamente unos segundos, “¿Qué hacemos ahora?”, pensaron en silencio que estaba sucediendo, como podrían haber sincronizado en el conocimiento de algo tan improbable, tan lejano a cualquier predicción, mirándose.

“¿Tú sabes lo mismo que yo?”, preguntó uno de los dos, se miraron y los ojos se les humedecieron. El abrazo duró poco, se sobresaltaron por el ruido de automóviles impactando, algunas personas gritando, que no podía ser, que no era justo, Dios sálvanos y muchas frases más rodearon las pocas calles alrededor de esa parte de la ciudad.

Decidieron meterse en alguna casa vacía, cosa que hicieron, rompiendo una ventana para entrar, con la suerte de no hallar ni perro ni alarma. Están tendidos en una cama, con los cuerpos entreverados y desnudos, dispuestos a amanecer allí, si es que el sol vuelve a salir.

Tu cara está en cada vagón (nostalgic post)

2006-08-21T01:40:00.000-03:00

El automóvil sigue su curso, las calles desaparecen y la luz del semáforo enrojece, no llueve, pero hace frío, mucho. La reunión quedó atrás, el cansancio se hace sentir, y una vieja melodía se filtra en el recuerdo, un fade-in que no pregunta si es bienvenido.

Trato de respirar profundo, de recordar algún instante que complazca a la memoria, que me resguarde por un segundo del dolor que la circunstancia obliga.

Pisar y hundir la herida en el filo, desangrarme hasta el final de esta noche que no termina parece ser una opción amistosa.

Las luces indican que falta poco, que ya llego, que la luz se encenderá y la puerta va a mostrarme que los objetos siguen en el mismo lugar, que la lámpara enciende siempre del mismo modo, y que los recuerdos son los mismos si las semillas no cambian.

No decido escapar sino saltar la valla, hacer un esfuerzo más y ver el otro lado, pasar otro checkpoint de esta carrera con meta difusa pero con oponentes claros y obstinados.

Salgo despedido del auto y saludo, no quiero salir, cerrar la puerta ni pisar el asfalto, tampoco entrar: quiero suspenderme en el aire y quedarme horas allí, un instante donde el frío penetra por la nariz y se expande en los pulmones, invitándome cercanamente a la paz, a ese momento tan ansiado cuando los cercos se aproximan e indican que el tiempo escasea.

Llego a la puerta del departamento y se que soy yo quien la abre, pero no se quien será el que la cruce, si yo o el que se esconde, si yo o el que se atreve.

De pronto la recuerdo, aquella sonrisa que me daba lo que ni siquiera sabía que necesitaba, aquellos ojos de los que creí prescindir hace poco.

Pienso en los motivos, en las heridas que no cierran, en lo huecos que nadie llena, en las tardes en que me pierdo buscando lo que se que no se encuentra por donde voy, y la sucesión de imágenes converge en aquel rostro.

Y concluyo en que me duele, de alguna manera me duele no estar, no sentirme entero, aquella sonrisa le daba sentido a una búsqueda, hoy esa pregunta no tiene respuesta, ni rostro.

Y el dolor de hoy se opaca tras el vendaval, las esquirlas de ayer aún golpean, aún se clavan en mis manos al tratar de ver el peso que llevan encima, y el hoy es una dimensión múltiple, capas sobre capas, donde cada una se conecta con la otra, y en cada una me detengo un instante, y de a ratos, todas son una.

Que linda que sos, que linda que eras, y pensar que todo esto es porque no puedo olvidarte, porque soy un idiota de academia, porque no quiero sufrir mas de una vez y por lo mismo, porque no entiendo si hay algo que entender, porque te busco sabiendo que no estás, que hoy es tarde y hace frío, que los trenes han partido, y mirando el reloj de la estación, con la nostalgia de quien ansía un boleto, miro los vagones partir.

Me, myself, y mi mismo

2006-07-29T01:09:00.000-03:00

En mi casa me hablan, de mí.

Mi espejo me mira, me miro a mi mismo.

En mi casa me hablan, a mí.

Me hablo y no me veo, me miro y no me escucho.

En mi casa no hablo, mi boca no puede.

El bar, entre camas y linternas

2006-07-22T22:53:00.000-03:00

Siempre nos recordamos de otra manera, solía decirnos en las reuniones.

La sesión pasada nos sorprendió bailando, aludiendo a Fred Astaire como su maestro. Un dia en New York gritaba, un dia en New York.

Terminó la escena y se sentó, luego no dijo nada, aún cuando el licenciado le preguntaba directamente a él.

En otras reuniones dijo ser hijo de un navegante italiano, comerciante y estafador por derecho natural. Trató de comenzar anécdotas que hubieran quitado tiempo a los demás, el licenciado no lo dejó continuar.

Los demás siempre se indignaban, yo incluido, a excepción del día que dijo ser Robin Hood; nadie supo como había conseguido el gorro verde.

Así fueron varias semanas, al bar lo cerramos porque se llenaba de curiosos, el licenciado nos dijo que de una u otra manera hubiera sucedido porque estaba prohibido acostarse a ciertas horas de la madrugada. Al cerrarlo evitamos que nos quitaran las linternas que teníamos escondidas, el bar se extraña.

Ayer supimos que el aprendiz de Fred Astaire, el comerciante italiano, Robin Hood, y todos quienes fueron él, no volverían a bailar, ni a comerciar ni a proteger a los pobres.

El licenciado no dio muchas explicaciones sobre por qué él se había ido, sin haber salido en todo un día de la cama, sin reírse ni cerrar los ojos. Nadie lo dijo pero nosotros sabíamos que él volvería.

Ahora que la cama está vacía estamos pensando en reorganizar el bar, y esperaremos a que aparezca y nos comente donde ha estado y que aventuras trae consigo.

Es la hora en que apagan las luces.

Volviendo nos vamos

2006-07-18T19:51:00.000-03:00

Y desandando un camino llega al punto de retorno. Vuelve en sí y observa el sendero a lo lejos, un aura de tiempo.

Hoy se sienta en el bar y lee, toma café y entre charlas con el mozo sigue atento, examina a quienes pasan, algunos le sonríen con un gesto de anuencia, hola como te va.

Hoy se siente de vuelta, pero en ninguna parte, una vuelta que termina en él, sin lugar reconocible más que una mesa vieja, una tasa vacía y un libro que espera.

Aflora en el gesto de simulada atención un viejo brillo, un dolor que esperaba liberarse hoy, específicamente hoy, a esta hora exacta de la tarde, en esta esquina, en este bar.

Abre la puerta e ingresa, se miran, ninguno esperaba encontrar al otro, mucho menos aquí, donde las probabilidades benefician el desencuentro.

Específicamente hoy se le desgarra esa parte que desconoció hasta ahora, ese rasgo oculto de las mil maneras de sentir que cobijó en su historia de amante amateur, de eterno trapo de piso de quienes lo recuerdan con simpatía pero sin amor. Hoy la ve y se recuerda años atrás, en una mesa similar en un lugar distante, jugando a olvidar en un instante, creyendo que un espíritu optimista puede con la herida mas grande.

Y así se levanta de la mesa con el libro en la mano derecha, saluda al mozo que recogerá el dinero de la mesa ahora huérfana, la mira a los ojos y le dice que no la ama, qué hoy sufre hasta el hartazgo la ausencia de los últimos años, que nadie superó ni reemplazó su voz ni su espacio, no por comparación sino por intensidad.

Y se va caminando lento, con la tranquilidad del que ha terminado bien un trabajo costoso.

Y llora.

Perdón poetas : Experi-Miento

2006-07-08T10:59:00.000-03:00

Y a cambio de la noche \

Vuelvo.

Arrastro el peso de \

Me cansa.

Y a cambio de tu nombre

escapo.

Sospecho una invención

Me harta.

No puedo más que \

Llega.

No alcanzo tú \

Se esconde.

No puedo hoy

hablarte.

Y mi nombre es el tuyo.

135 am

2006-06-20T18:34:00.000-03:00

Se sintió caer por el ascensor como una gota de lluvia: cada hueso se le desprendía del cuerpo, piso tras piso, hasta que la puerta lo dejó escapar al llegar a la planta baja, reconstruido.

Saluda y cada palabra cae como un pedazo de masilla contra el suelo, las vocales se le arrastran en la boca hasta salir, una tras otra. La sonrisa cortés del vecino le indica que ha dicho lo apropiado, que cada palabra tuvo el sentido que tiene aquello que no se piensa, aprendido ancestralmente, una pertenencia esencial, como el color de los ojos o la sensación de regocijo de hallar calor luego de sufrir un frío intenso.

Los pies se le hunden en el asfalto, un viento tibio le pega en la cara, mira al cielo y distingue la perpetua nube irónica que le recuerda que el está ahí debajo, al igual que todos, al igual que siempre. Vuelve al pié que intenta dar un paso, y otro; se deja llevar un instante por un temor retroactivo, conservado para el día de hoy, para saberse despierto, a resguardo de una conformidad nociva e inmovilizante: teme como niño.

Se mira las manos y se piensa más viejo, más joven, lejano a esta tarde de calle a medio cruzar para llegar a ningún lado, para excusarse de sí mismo y sentir que puede existir incluso fuera del refugio habitual.

Alguien pasa a su lado y lo mira, flaco te van a pisar.

Automóviles evaden al hombre inmóvil en medio de la calle.

Camina algunos pasos más y llega a la otra vereda, las piernas son de plomo y los brazos de largos llegan al suelo, las manos arrastran largos dedos que se lastiman y traen consigo restos de la basura de la vereda, niños juegan a saltar entre ellos sin pisarlos. Los pies se derriten despacio y las rodillas cada vez están mas cerca del suelo, acompañando la transformación. Hoy seré parte de esto, piensa mientras detrás de una vidriera lo examinan creyéndose espectadores de alguna rara película donde el protagonista habla poco, lo miran y ríen, lo miran y mirándolo se deforman con él en su espejo, las manos que cuelgan de aquellos cuerpos envueltos en risas también se estiran, y los pies van hundiéndose en sí mismos como velas invertidas derritiéndose, y ríen. El los mira y una mueca se le dibuja en el rostro pálido, les desea una muerte lenta, y una resurrección inmediata a la muerte, en otro tiempo, más viejos o más jóvenes, lejanos a esta tarde.

Decide regresar y dormir, que la calle es ardua y el cielo demasiado áspero esta tarde, los dedos alargados se retraen alineándose con los nudillos lastimados, los pies resurgen del suelo y él vuelve sobre sus pasos en dirección a la puerta de entrada. En el ascensor las piernas se estiran a medida que los pisos se desvanecen en danza vertical, el tórax y los brazos enredan una cuerda que gradualmente se acorta y finalmente la puerta lo expulsa al pasillo: nace al piso donde la llave abre la puerta habitual, y pidiéndose permiso camina lento. Entra algo de luz por un pequeño ventanal, se inclina a la derecha mientras avanza y los dedos de una mano acarician la pared evitando la claridad que se dibuja en la irregularidad del revoque, se detiene de a instantes y apoya un hombro, ladeando la cabeza ésta se hunde en la pared. Escucha un latir intenso, voces provienen de los pisos debajo, en oleadas sucesivas, cada una trae consigo un latido propio y transforman rítmicamente los sonidos en diferentes colores, las manos se vuelven rojas, verdes o amarillas. El dibujo en la pared desaparece.

Un grito irrumpe en el pasillo y él sigue camino a la puerta oculta tras las sombras, un perro se le acerca y lo mira, él lo saluda y le dice que la bolsa cayó, que no compre, que mañana lloverán gatos. Abre finalmente la puerta y arrastra los pies, respira profundamente y proyectándose hacia un sillón raído decide dormir, hasta mañana, o hasta ayer, pero lejos de esta tarde.

Espera que todo

2006-06-07T00:48:00.000-03:00

Ingresó en la sala y se sentó al lado de la puerta.

Espera sentado, se divierte mirando el zapato, observando los detalles de las costuras.

Mueve el pié y el tenue reflejo de la luz blanquecina sobre el cuero le recuerda algún viejo resplandor, no lo distingue por mas que los recuerdos vienen en catarata, carreras en una calle polvorienta en una infancia lejana, algunas primeras e infructuosas pedaleadas en bicicleta que terminaban con el cuerpo del niño que fue acostado sobre cardos y pastos secos, las primeras caminatas a la escuela secundaria bajo la helada de inviernos épicos. Alguien entra.

Lo distraen, entran, preguntan, y depositando sus humanidades sobre un sillón descolorido acomodan algunos papeles entre las manos y esperan, con la resignación que sugiere el tiempo en esos momentos, cuando se está a la espera de ser llamado y los minutos solo cuentan para quién callado espera, así se suceden apellidos desconocidos y rostros sufrientes.

Vuelve al zapato, se detiene en algún detalle inútil, repasa lenta y discretamente los rostros en la sala, los ojos de angustia, los entrecejos fruncidos de impaciencia, el brillo perdido de quien realmente está mal, porque estar mal pocos lo están, incluso allí.

Hay un ventilador apagado, un cuadro con poco color que muestra unas aves y el reflejo deformado de la sala, circula poco aire, no hace frío aunque afuera es invierno.

No han llamado por su nombre aún, aunque no desespera, se divierte con los detalles, con las secretas imperfecciones alrededor, eso en lo que se sustenta lo que usualmente pasa desapercibido.

La puerta se abrió varias veces, las voces cambiaron, agotadas, suplicantes o despectivas.

Entrará, dirá su problema, le contarán otro y se irá sabiendo que hacer, aunque en el fondo solo sepa esperar.

Lo llaman.

Por la mañana

2006-05-23T20:52:00.000-03:00

Sale a la calle, el aire lo devora, da lo mismo si es frío o caliente, la voracidad no distingue. Sigue el rumbo hacia lo pactado, camina.

Mira a los costados, al suelo, delante de él, personas, vidrieras y algo del sol de la mañana se le escurren bajo los pies.

Cruza la calle evitando el reflejo del sol, es temprano, o es tarde.

Saliendo de un asombro mínimo se encuentra reflejado en una vidriera, los ojos enrojecidos, el pelo ralo y desordenado, mira al extraño reflejado.

Sigue camino, unos pocos pasos y espera, extiende la mano, el número es el habitual, la gente la misma de todas las mañanas. Hay un leve calor en medio de la masa humana, empujones discretos y algunos disculpe baja usted en la próxima, si bajo acá, si bajo acá, acá.

Llega a destino y desciende a la calle nuevamente, solo unos minutos lo alejaron de la masa de ruido y pasos, comercios que despiertan con los primeros transeúntes y miradas sutilmente indiferentes entre quienes comienzan a debatirse entre el sueño y las primeras ideas. Hace frío, o calor, lo mismo da.

El semáforo alterna los colores, la gente evade la señal y suenan las bocinas de algunos automóviles, la masa humana se despierta.

Siente que un dragón lo devora, lo atrapa en fauces ardientes. Mira alrededor y la calle es un gran camino de tierra, hormigas corren de acá para allá, se chocan y cambian de dirección, algunas siguen en fila, otras eligen un camino propio y algunas regresan con alimento en las mandíbulas.

A lo lejos hay un gran insecto cubierto por ellas. Alimentándose de el se turnan, suben y bajan por el lomo, gradualmente el insecto pierde volumen. Otras hormigas solo pasan por los lados, por el camino elegido.

Caminan rápido, trepan a los árboles y vuelven a bajar.

Luego llueve y lo que queda del insecto se termina de desarmar, las distintas partes fluyen sobre pequeños senderos de agua.

Luego sale el sol.

El semáforo dio luz verde, a lo lejos se distingue un gran insecto cubierto de hormigas.

La tarde de la profesora

2006-05-20T21:14:00.000-03:00

Los ojos de la mujer buscan.

Me encuentro tomando un café como siempre, miro alrededor.

Detrás de las ventanas hay algunos árboles, estudiantes que vienen y van por un pequeño camino de cemento que se adivina debajo de los pies, un poco más lejos algo de césped y un resto de sol de la tarde que ya termina.

A mi izquierda el pasillo que se forma entre las mesas por momentos se llena de gente, caminan quienes con un café en la mano buscan alguna silla.

En las mesas de fórmica y madera de años hay manos jóvenes que sostienen tazas, hacen gestos o saludan. La luz refleja en las tazas y en los lentes de algunos, las voces llenan el lugar.

En un extremo del bar está ella, despacio se acerca y en cuestión de segundos nos encontramos conversando.

Escucho atento, parece triste, y aunque me sienta manco frente a ella -en estos casos las manos no son necesariamente las extremidades de los brazos – espero alguna palabra certera.

Comienza a hablar de una tristeza que le aqueja.

Traemos a la conversación alguna pérdida, adioses irreversibles y algunos otros eventuales culpables.

Trato de encontrar sentido en las palabras, indicios de lo imperceptible, y de a poco las frases suenan mejor, más asequibles. Y aunque no hable, aunque profundamente sufra por lo que calla, se siente mejor.

Emociones y rutina invaden las palabras, opiniones de minutos, lo que dura el vapor del café.

Las miradas se extravían y ella habla mientras el café en la taza respira.

La gente sigue su peregrinación hacia mesas vecinas, pobladas de tazas, cuadernos y papeles.

Hoy ella dará una clase, enseña en la Universidad. Toma café de a sorbos cortos, mira un horizonte que no hay, no cae lágrima alguna; se recuerda mas joven como si varias décadas hubieran pasado, aún no cuenta treinta años, me mira, le digo algo.

En unas horas estará delante de varios alumnos, quienes en su propios días la recuerdan dando alguna clase anterior, algunos no olvidan la pasión con que la profesora comentó aquel detalle, ese brillo en los ojos.

Trato de describirme un motivo, una forma, pero no la hallo, escucho: sufre y hablando conmigo toma café.

Cuenta que el presente que se eligió le resulta una carga, le ofrezco una analogía que habla de decisiones, conciente de que una representación no siempre nos regala una salida.

Hoy dará clase, un alumno la odiará por no entenderla, otro la amará y sufrirá por no poseerla.

Me saluda y se va caminando despacio, me quedo pensando.

La gente sigue su vida de bar, de libros cansados en mesas viejas, de tazas con café y reflejos cotidianos, de conversaciones nuevas y no tanto, de vida que se renueva constantemente.

Dentro de algunos minutos, delante de alumnos expectantes: la profesora.

De andar en círculos

2006-05-14T18:14:00.000-03:00

De andar en círculos. Me contaron se trata de eso. De trastabillar cada día con ese lugar harto recorrido, de volver a ver la luz que entra por la ventana un domingo cualquiera, de sentarte frente a la computadora a escribir algo desconocido, esas palabras que dormidas salen a formar parte de algo con destino incierto.

De andar en círculos. Escuchar para encontrar que eso que hoy gusta es lo que mañana se olvida y al recordarse algún acorde de eso olvidado: la nostalgia.

De andar en círculos se trata. Volverán los días fríos, el eterno ciclar, las vueltas alrededor del sol, las vueltas alrededor de eso que no terminamos de entender pero que de alguna manera conocemos: el centro de giro.

Caerán certeras piedras por el camino, volveremos a evitarlas por las mismas vías, aludiendo sorpresa, aludiendo certezas.

Hoy, delante de estas letras, camino sobre el borde del círculo, consciente de estar en ese viaje perpetuo, del eterno retorno de un espiral que vuelve a pasar por el centro, alejándose para luego regresar, y así darnos tiempo para creer que todo es distinto, hasta que pasamos otra vez por el centro: paradoja.

Me contaron se trata de eso. De andar en círculos.